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1. Vita di George John Romanes (1848 - 1896) 
 
1.1. La formazione 
 
Un’infanzia tranquilla 
George John Romanes nasce il 20 Maggio 1848 a Kingston, in Canada. Il padre, il 
Rev. George Romanes D.D., apparteneva ad un’antica famiglia scozzese che dal 1586 
risiedeva nel Berwickshire: era stato educato e istruito ad Edimburgo, formandosi come 
erudito conoscitore dei classici e fine teologo. Trasferitosi in Canada per insegnare Greco 
all’Università di Kingston, aveva conosciuto e sposato Isabella Gair Smith, figlia di un 
pastore protestante e imparentata anch’essa con diverse famiglie scozzesi.  
La coppia dà alla luce due figlie femmine e tre figli maschi, il terzo dei quali, George 
John, eredita dal padre un carattere dolce e modi gentili, che contrastano con il temperamento 
vivace e anticonvenzionale della madre. L’anno della nascita di George John coincide con 
quello del trasferimento della famiglia Romanes dal Canada all’Inghilterra, resosi possibile 
grazie alla riscossione di un’ingente eredità familiare che solleva il Rev. George Romanes 
D.D. dalla necessità di occupare la cattedra di Greco. Dopo qualche anno di pellegrinaggi, la 
famiglia si stabilisce definitivamente a Londra. 
L’infanzia di Romanes è segnata dall’esperienza di numerosi viaggi nel Continente, 
dei quali due in particolare resteranno impressi nella sua memoria come esperienze 
straordinariamente significative: quello a Heidelberg e quello a Firenze. A Heidelberg la 
famiglia si reca col proposito di far respirare a Romanes, che gode di salute cagionevole, 
un’aria più salubre. I mesi spesi qui rappresentano un’ “età dorata”1 per il fanciullo, che 
dimora in una casa fuori città, alle porte di un bosco: qui ha la possibilità di dilettarsi in 
                                                 
1 E. Romanes, The Llife and Letters of George John Romanes, Longmans, Green and Co., London 
1896, p. 3 
 2 
lunghe passeggiate, in compagnia della sorella minore, alla ricerca di esemplari sempre nuovi 
di piante e animali. I due piccoli “naturalisti nati”2 sperimentano la ricerca naturale in modo 
spassionato e spontaneo, sviluppando le proprie inclinazioni senza alcuna costrizione esterna. 
L’altro importante viaggio viene compiuto dalla famiglia Romanes in vetturino, da Nizza a 
Firenze: dai racconti di Romanes si evince come il fascino e la bellezza dei paesaggi toscani 
abbiano fatto maturare in lui un senso poetico che, insieme all’amore per la musica che 
conosce in questi stessi anni, costituirà un elemento fondamentale per il resto della sua vita. 
Del viaggio a Firenze ricorderà con ammirazione anche i tesori artistici e le testimonianze 
storiche, sebbene successivamente non coltiverà mai un solido interesse per le arti figurative 
o per le discipline storiche. 
La prima istruzione di Romanes avviene prevalentemente in casa, in quanto la salute 
cagionevole non gli consente di frequentare regolarmente un corso di studi scolastico. Si 
tratta di un’educazione del tipo di quella teorizzata da Rousseau ne L’Emile, in cui i genitori 
non impartiscono né punizioni né insegnamenti che contrastino con le naturali inclinazioni 
dei figli. Romanes sviluppa così una curiosità insaziabile e un’inestinguibile voglia di 
sperimentare. Le conoscenze teoriche che acquisisce non seguono alcun ordine sistematico, 
ed egli si dedica ad esplorazioni naturalistiche con la stessa naturalezza con la quale legge i 
classici della letteratura greca e latina. Un fascino particolare è esercitato su di lui dalla 
religione. 
Il piccolo Romanes riceve i sacramenti religiosi ed è potentemente influenzato da 
questioni teologiche, tanto da maturare il proposito di ordinarsi sacerdote, contrariamente ai 
consigli di entrambi i genitori. La sua natura dolce, gentile e altruista si manifesta fin da 
bambino ed è testimoniata da numerosi episodi raccontati dalle sorelle, tra i quali la moglie 
Ethel sceglierà di ricordare il seguente: 
                                                 
2 Ibidem 
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While a children party was going on downstairs, George found her [her sister] upstairs alone and 
miserable, suffering from some odd childish misery of nerves, unable to go down, and yet hating to be 
alone; how he at once soothed and patted her, sat by her the whole evening, telling her stories and 
successfully driving away her unhappiness […] This sort of unselfish conduct was so usual, that his 




Gli anni di Cambridge 
Romanes ha diciassette anni quando la madre si rende improvvisamente conto che il 
figlio è cresciuto senza essersi minimamente preparato per entrare in un college: lo affida 
allora a Charles Edmund Lister, che ne diviene amico, oltre che precettore. Questi lo 
persuade a seguirlo negli studi universitari: è il 1867, e Romanes entra al Caius College di 
Cambridge. Inizialmente Romanes pensa di seguire le orme paterne e studia i classici e la 
teologia. Gli anni universitari (1867-1873) rappresentano un periodo felice della sua vita, 
piacevolmente speso fra promettenti studi e numerose amicizie, tra le quali la più importante 
è quella con Proby Cautley, che lo ricorderà così: “I have never seen Romanes, under the 
greatest provocation, out of temper. Always gentle, always kind, never overbearing, never 
forgetful of friends”4. Ma soprattutto gli anni di Cambridge rappresentano il suo primo 
incontro con una cultura solida, che fino ad allora gli era rimasta assai poco familiare: 
He entered Cambridge, half-educated, utterly untrained, with no knowledge of men or of books. He 
left it, to all intents and purposes, a trained worker and earnest thinker, with his life work begun, that 




Nei primi anni a Cambridge si comunica regolarmente, legge assiduamente e 
commenta la Bibbia, continua ad accarezzare l’idea di conseguire l’ordinamento religioso e, 
insieme all’amico Cautley, con il quale condivide tale proposito, si cimenta nella stesura di 
                                                 
3 Ivi, p. 4 
4 Ivi, p. 7 
5 Ivi, p. 5 
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sermoni: si tratta di componimenti dallo stile incerto, che testimoniano però una conoscenza 
della Bibbia degna di nota e un intenso esercizio di ragionamento6. 
Eppure qualcosa sta cambiando, accanto alla passione per la religione un nuovo 
interesse si sta facendo strada nella vita di Romanes: si tratta delle scienze naturali, alle quali 
da bambino non aveva dedicato che qualche osservazione distratta e che ora invece iniziano 
ad essere l’oggetto di uno studio che si fa sempre più sistematico. Il primo approccio con le 
scienze naturali avviene in circostanze del tutto occasionali: due suoi amici si stanno 
preparando per il Natural Science Tripos, e Romanes decide di abbandonare lo studio della 
matematica per unirsi a loro e partecipare al concorso: in diciotto mesi riesce a ultimare la 
sua preparazione, che gli permette di piazzarsi al secondo posto. È solo il primo, piccolo 
passo sulla strada che soltanto più tardi lo porterà molto lontano: tra le domande del Tripos 
ce n’è una sulla selezione naturale e Romanes, che non ha ancora letto nessuna delle opere di 
Darwin, la lascia in bianco. Appena pochi mesi dopo, però, si mette a studiare medicina, 
sotto la guida del Dr. Latham, e fisiologia, seguito da Michael Foster. Ormai ha abbandonato 
del tutto l’idea di ordinarsi sacerdote e accarezza l’idea di intraprendere la carriera medica. 
Lavora alacremente per perfezionare le sue conoscenze nel campo delle scienze naturali e 
dedica tutto il tempo che gli resta libero alla lettura dei lavori di Charles Darwin: l’effetto che 
questi provocano sulla mente del giovane è stupefacente, al punto che per descriverlo la 
moglie lo paragonerà alle sensazioni descritte da Keats nel sonetto On Looking into 
Chapman’s Homer
7. 
Nell’estate 1872 Romanes inizia a mostrare i primi segni di una cattiva salute. 
Frequenti svenimenti e attacchi di estrema debolezza non gli impediscono, tuttavia, di 
cimentarsi con attività sportive intense: si reca in Scozia per praticare la caccia e altri duri 
                                                 
6 Ivi, pp. 5-7 
7 Then felt I like some watcher of the skies / When a new planet swims into his ken / Or like stout 
Cortez when, with eagle eyes, / He stared at the Pacific-and all his men / Looked at each other 
with a wild surmise / Silent, upon a pick in Darien. 
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esercizi, ma verso la fine dell’anno crolla e gli viene diagnosticata una febbre tifoidea. La 
convalescenza è lunga e faticosa, ma Romanes la impiega per la stesura del suo primo libro, 
dedicato a Lathan, che lo assiste telegraficamente durante la malattia: si tratta di Christian 
Prayer and Genaral Laws (1873), saggio di argomento teologico in cui l’autore cerca di 
risolvere l’annosa questione del conflitto tra scienza e religione, tema al quale dedicherà 
riflessioni e ripensamenti durante l’intero arco della sua vita. Il testo si aggiudica il Burney 
Prize Essay dell’anno e Romanes accoglie la notizia con un sentimento di gioia mista a 
sorpresa, che condivide volentieri con amici e familiari: “if one member be honoured, all the 
members rejoice with it”8. 
Dal 1874, Romanes inizia a lavorare intensamente alla fisiologia sperimentale sotto 
la guida di John Burdon-Sanderson, docente di fisiologia pratica e istologia, presso il 
laboratorio del University College di Londra. La collaborazione con Burdon-Sanderson, che 
è anche medico, gli procura una solida esperienza nel settore delle indagini di laboratorio. 
Tra le ricerche in corso in quegli anni presso il laboratorio, quelle alle quali Romanes prende 
parte in maniera più impegnativa riguardano lo studio del sistema nervoso e del sistema 
locomotore delle meduse e degli echinodermi. Romanes acquisisce così una solida 
formazione nella fisiologia sperimentale degli invertebrati, che gli fornirà materiale prezioso 
anche negli anni in cui lascerà il laboratorio e si avvicinerà allo studio della storia naturale 
con un approccio più filosofico che sperimentale. A seguito della morte del padre, Romanes 
si trasferisce per qualche mese, con la madre e le sorelle, a Dunskaith, Ross-shire, in Scozia. 
Qui allestisce, a proprie spese, un piccolo laboratorio9 nel quale prosegue la serie di 
osservazioni sugli invertebrati che confluiranno in un testo pubblicato con il titolo 
Preliminary Observation on the Locomotor System of Medusae (1875). Lo scopo del lavoro è 
                                                 
8 E. Romanes, The Life and Letters of George John Romanes, Op. cit., p. 12 
9 Ivi, p. 15: “At Dunskaith a little laboratory was fitted up in an adjoining cottage, and here during 
the summer Mr. Romanes worked constantly for some years, diversifying his labours by shooting 
[…] It was also at Dunskaith that he began his first attempts at verse making, but for some years 
these did not come to much”. 
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quello di stabilire se nelle meduse faccia o meno la sua prima comparsa il rudimento di un 
sistema nervoso simile a quello che si riscontra negli animali superiori. Gli esperimenti sono 
condotti con un metodo induttivo e Romanes, dopo aver rilevato in due diverse varietà di 
meduse la presenza di un sistema nervoso centrale capace di generare impulsi riflessi, si 
spinge fino ad inferire, a partire da evidenze sperimentali ottenute prevalentemente tramite 
l’uso del microscopio, la corrispondenza di tale tessuto nervoso con quello degli animali 
superiori: prova infatti che tra questi e le meduse vi è una forte analogia nel tipo di risposte 
date a stimolazioni luminose, termiche ed elettriche, e inferisce così l’esistenza di un 
complesso molto raffinato di fibre nervose che accomuna le meduse ad altre specie. È il 
primo dei risultati in un campo di ricerca, quello della psicologia comparata, che 
rappresenteranno il contributo più rilevante che Romanes darà alla dimostrazione della 
validità della teoria dell’evoluzione delle specie elaborata da Darwin. 
Le ricerche di questi anni sono condotte da Romanes con un’impostazione 
sostanzialmente fisiologica. Nel 1876 Romanes diventa il primo segretario onorario, insieme 
a Gerald Yeo, della Physiological Society, fondata in quell’anno da fisiologi convinti 
dell’importanza della cooperazione e dell’alleanza tra ricercatori per il progresso del loro 
campo di studio. Il metodo usato da Romanes sottende una visione materialistica della 
natura: comportamenti animali e vegetali dipendono dalla conformazione fisica degli esseri 
viventi, e nessuna ipotesi può essere verificata se non con il confronto attento con la natura 
fattuale degli organismi. 
Romanes lavora ancora come membro attivo del laboratorio fisiologico di Burdon-





L’incontro con Darwin 
Il 1874 rappresenta il momento, per Romanes, della definitiva decisione di rinunciare 
alla carriera ecclesiastica e alla professione medica e di consacrare la propria vita alla ricerca 
scientifica nel campo delle scienze naturali; tanta parte di tale decisione è da ricondurre 
all’avvenimento epocale dell’incontro con Darwin.  
Romanes aveva pubblicato su ature, il 5 Giugno 1873, una lettera critica dal titolo 
Permanent Variation of Colour in Fish
10. Qui egli sosteneva che il comportamento dei pesci 
non è determinato dal loro colore, ma piuttosto che il colore è determinato dalle loro 
abitudini, in pieno accordo con lo spirito evoluzionistico di stampo darwiniano. Aveva 
addirittura chiuso la lettera asserendo che fatti del genere non potevano che essere “evident to 
all Darwinists”11. 
La lettera giunge all’attenzione di Darwin in un momento in cui questi ha un gran 
bisogno di supporto per le proprie idee, dato che le sue più recenti posizioni sull’origine delle 
facoltà intellettive umane erano sotto l’attacco congiunto della comunità ecclesiastica e di 
diversi esponenti della comunità scientifica. A partire dalla pubblicazione del Descent of 
Man (1871), infatti, Darwin aveva ricevuto aspre critiche al modello della selezione naturale 
anche da naturalisti che si dimostravano aperti ad accettare l’evoluzionismo sotto altre forme. 
È il caso, ad esempio, del filosofo neo-lamarckiano Herbert Spencer, che usava la teoria 
dell’uso e disuso per spiegare i meccanismi dell’alterazione e dell’ereditarietà dei caratteri. 
Anche personaggi come Alfred Russel Wallace e August Weismann, sebbene convinti 
                                                 
10 G. J. Romanes, Permanent Variation of Colour Fish, ature, 8 (1873), p. 101 
11 Cfr. J. S. Schwartz, George John Romanes’s Defence of Darwinism: The Correspondence of 
Charles Darwin and His Chief Disciple, in Journal of the History of Biology, Vol. 28, No. 2 
(Summer 1995), p. 281. In nota Schwartz riporta il seguente passaggio tratto dalla lettera di 
Romanes: “It is difficult to see how such colouring could have conferred protection upon their 
free-swimming ancestors, so that, unless we make the highly anti-Darwinian supposition that the 
common progenitor was coloured in anticipation of the habits to be contracted by its offspring […] 
the unmodified progenitor adopted, through natural selection, the habit of lying on its side because 
of its sandy colour”; Schwartz ricostruisce il resto dell’argomentazione di Romanes commentando 
con le parole: “He [Romanes] rejected this interpretation because, in his view, colour was easier to 
modify than habit or structure”. 
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sostenitori della validità della teoria della selezione naturale, si stavano opponendo a Darwin 
in modo deciso. Wallace, in particolare, ammetteva la selezione naturale come modello 
esplicativo per l’evoluzione biologica, ma sosteneva che elementi tipicamente umani come la 
mano e la mente non potessero essere il frutto di un simile procedimento naturale. La mano e 
l’intelligenza umana, secondo Wallace, non potevano aver rappresentato per l’uomo 
primitivo un vantaggio così considerevole da esser stati premiati come caratteri vincenti dalla 
selezione naturale; la sua posizione era inoltre rafforzata dal suo crescente interesse per lo 
spiritismo, per il socialismo utopico e per la frenologia. Wallace finiva dunque per sostenere 
che nel caso dell’evoluzione umana si dovesse ammettere l’intervento da parte di una 
“Higher Intelligence”12. 
È in questo difficile contesto che Darwin legge la lettera critica del giovane 
Romanes. La lettera lo colpisce molto, e Darwin decide di mettersi in contatto epistolare con 
lui. Per alcune settimane i due si scambiano opinioni sul tema di uso e disuso come principio 
che deternima i caratteri di un organismo. Romanes risponde alle prime lettere di Darwin con 
reverenza, ma in un primo momento tra i due emerge un contrasto sull’interpretazione delle 
posizioni neo-lamarckiane di Spencer: Romanes, pur essendo convinto della validità 
complessiva della teoria della selezione naturale, ritiene che il bisogno e l’uso possano avere 
un ruolo importante nella formazione dei caratteri, mentre Darwin nutre forti dubbi sul fatto 
che il principio dell’uso possa funzionare nel modo in cui intende Spencer13.  
Qualche mese più tardi, nonostante le divergenze sull’interpretazione di Spencer, 
Darwin si decide ad inviare a Romanes una nota amichevole in cui gli chiede di mettersi in 
contatto con lui per combinare un incontro personale. È il 7 Dicembre 1874 e Darwin, che sta 
preparando una visita alla Brown Institution di Londra, scrive a Romanes che in occasione di 
                                                 
12 Ivi, pp. 282-283 
13 Ivi, pp. 286-287 
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quel viaggio “it would give me great pleasure to see you”14. L’invito ha un effetto 
straordinario sul giovane studioso. I due si accordano sulla data dell’incontro e si danno 
appuntamento per pranzare insieme il 10 Dicembre. Ethel Romanes, anni più tardi, 
commenterà: “That first meeting was a real epoch in Mr. Romanes life”15. Evidentemente il 
sessantacinquenne Darwin doveva aver visto in Romanes, fin da subito, una promettente 
possibilità di vedere la propria linea di ricerca proseguire anche oltre i limiti della sua 
esistenza fisica, come testimoniato dalla battuta che pronunciò al momento del loro primo 
incontro: “How glad I am that you are so young!”16. 
Nella loro monumentale biografia di Darwin, Adrian Desmond e James Moore 
raccontano così l’ingresso di Romanes nella “famiglia scientifica” del Maestro: 
Le nozze [del figlio Francis] furono celebrate il 23 luglio, proprio quando un altro “figlio scientifico” 
stava per unirsi alla famiglia, come era successo con Lubbock tanto tempo prima. Questa volta si 
trattava di George John Romanes, uno degli studenti di Burdon Sanderson, che era stato a Cambridge 
con Frank: un giovanotto benestante di ventisei anni, a suo tempo destinato alla chiesa, con un debole 




La collaborazione tra Darwin e Romanes si sviluppa sotto il segno della reciproca 
solidarietà, della lealtà sia intellettuale sia personale, di un affetto crescente che porterà il più 
giovane ad assistere il Maestro fino agli ultimi momenti della sua vita: 
From that time began an unbroken friendship, marked on one side by absolute worship, reverence, and 
affection, on the other by an almost fatherly kindness and a wonderful interest in the younger man’s 




Quando incontra Darwin, Romanes è già un abile fisiologo sperimentale. Nel 
laboratorio di  Burdon-Sanderson ha compiuto numerosi esperimenti e ha già pronti diversi 
risultati interessanti. Tuttavia è solo grazie all’incoraggiamento che riceve dal Maestro il 
                                                 
14 Ivi, p. 288 
15 E. Romanes, The life and letters of George John Romanes, Op. cit., p. 14 
16 Ibidem 
17 A. Desmond, J. Moore, Darwin, trad. It.: Darwin, Bollati Boringhieri, Torino 1992, p. 696 
18 E. Romanes, The Life and Letters of George John Romanes, Op. cit., pp. 13-14 
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fatto che Romanes si decide a presentare ad un pubblico più vasto le sue scoperte. Il 29 
Aprile 1876 Romanes tiene una conferenza alla Royal Institution proprio sul tema del 
sistema nervoso degli invertebrati marini, al quale ha lavorato per anni. La conferenza è 
molto apprezzata da Darwin, e i suoi elogi convincono Romanes a pubblicare un articolo in 
cui espone nel dettaglio i risultati che ha usato per la conferenza. Questa circostanza spinge 
Romanes a scrivere sullo stesso tema altri articoli, che pubblica su “Nature”. Successivi 
incoraggiamenti di Darwin convincono Romanes a pubblicare prima per la “Fortnightly 
Review” (dove nel 1878 esce The Beginning of erves in the Animal Kingdom) e poi per 
“Nineteenth Century”. Il perpetuo bisogno da parte di Romanes di incoraggiamenti e 
rassicurazioni provenienti dal Maestro caratterizza gli anni della collaborazione con Darwin 
come un elemento costante: per Romanes, Darwin è una vera e propria guida scientifica e per 
molti versi anche personale e spirituale. 
La corrispondenza epistolare tra i due testimonia la loro instancabile voglia di fare la 
scienza non solo attraverso la ricerca, ma anche con un continuo scambio reciproco di 
risultati sperimentali, ipotesi interpretative, nonché con lo studio e l’attenta critica di opere 
scientifiche pubblicate da altri. Romanes è un naturalista molto dotato, lavoratore 
instancabile e con una solida esperienza ricavata dagli anni trascorsi nel laboratorio 
fisiologico di Burdon-Sanderson, oltre che un fervente sostenitore dell’evoluzionismo 
darwiniano. Le sue caratteristiche lo rendono il candidato ideale a divenire il discepolo 
preferito di Darwin, in un momento in cui questi ha ormai perso l’appoggio di Wallace. 
Darwin suggerisce a Romanes linee di ricerca generali e gli commissiona l’esecuzione di 
particolari esperimenti che non ha più l’energia di condurre da solo. Lo zelo del giovane è 
ricambiato dal Maestro con un vivo interesse per facilitarne la già promettente carriera, e con 
la decisione di introdurlo nella cerchia degli scienziati a lui più vicini: Huxley, Lubbock, 
Galton, Spottiswoode, Francis Darwin ed altri. 
 11 
 
Le pubblicazioni sulla rivista “The 2ineteenth Century” 
Nei primi anni della sua collaborazione con Darwin, Romanes affida i risultati delle 
sue ricerche fisiologiche prevalentemente a “Nature” e a “The Nineteenth Century”, che 
presto diviene il luogo prediletto per le sue pubblicazioni. “The Nineteenth Century” è un 
periodico divulgativo di interesse generale, sul quale appaiono spesso contributi di 
argomento scientifico, filosofico o religioso. Il direttore della rivista è James Knowles, amico 
e collaboratore di Huxley, che ha fondato la Metaphysical Society con l’intento di radunare 
un gruppo di intellettuali interessati a mantenere vivo un costante dibattito su vari temi 
metafisici, nel clima di aperto scambio di idee tipico di una comunità scientifica. Del gruppo 
fanno parte teologi di diverse opinioni, interessati al tema del rapporto tra scienza e 
materialismo19, che hanno la possibilità di confrontarsi con rappresentanti del mondo 
scientifico come Huxley e Tyndall. Gli scambi d’idee tra i rappresentanti del gruppo di 
Knowles si prolungano proprio sulle pagine del suo periodico. 
Nella sua collaborazione con la rivista, Romanes si dedica non solo all’esposizione 
dei suoi risultati personali, ma anche ad una decisa difesa delle teorie darwiniane. Sebbene si 
tratti di un periodico di carattere generale, e sebbene Romanes decida di usarlo proprio per 
trasmettere le teorie evoluzionistiche ad un pubblico che sia il più vasto possibile, lo stile 
degli articoli di Romanes è identico a quello con cui egli scrive in riviste di carattere 
scientifico: è uno stile ostico, che rende i suoi contributi molto meno popolari di quelli di 
scienziati come Huxley20. La scelta di Romanes di mantenere uno stile tecnico su un 
periodico non scientifico risponde ad una precisa esigenza: egli vuole usare la rivista per 
divulgare la teoria dell’evoluzione senza semplificarla o banalizzarla, presentandola in 
                                                 
19 J. S. Schwartz, Out From Darwin’s Shadow: George John Romanes’s Efforts to Popularize 
Science in Nineteenth Century and other Victorian Periodicals, in Victorian Periodicals Review, 
Vol. 35, No. 2 (Summer 2002), Johns Hopkins University Press, p. 140 
20 Ivi, p. 135 e p. 141 
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maniera più fedele possibile alla versione data da Darwin, senza alterarla neanche nella 
misura necessaria a renderla più fruibile per un pubblico di non esperti. 
È sul “Nineteenth Century” che Romanes pubblica i suoi primi risultati sulla 
psicologia comparata. Il 16 agosto 1878 tiene una conferenza a Dublino e in ottobre il testo 
diventa un articolo dal titolo Animal Intelligence. Qui egli propone alcune delle evidenze 
empiriche che ha raccolto a favore della teoria della continuità tra le manifestazioni mentali 
di vari esponenti del regno animale; nell’articolo confluiscono gli studi degli anni trascorsi 
presso il laboratorio di Burdon-Sanderson, dai quali emerge la continuità tra il sistema 
nervoso degli invertebrati marini e quello degli animali superiori. Nell’articolo l’accento 
viene posto marcatamente sulla questione dell’evoluzione: la psicologia comparata acquista 
significato e interesse solo in relazione alla dottrina della discendenza e la formazione degli 
istinti animali non può essere spiegata se non in riferimento alla teoria della selezione 
naturale: 
Many of the most simple instincts were probably evolved in a simple way […] They have probably never 
been of an intelligent character, but have begun as merely accidental adjustments of the organism to its 




Nello stesso articolo Romanes aggiunge una nota finale in cui esorta i lettori a 
comunicargli eventuali notizie in loro possesso relative all’intelligenza animale: usa il 
pubblico della rivista per collezionare aneddoti da utilizzare per la preparazione e la stesura 
del trattato al quale sta lavorando, che uscirà nel 1881 col titolo di Animal Intelligence. 
Nel 1879 su “Nineteenth Century” esce un nuovo articolo firmato da Romanes, in cui 
si sostiene che le attività ricreative messe in atto sia dagli uomini sia dagli animali forniscano 
all’organismo un vantaggio evolutivo, producendo effetti benefici sia sul sistema nervoso sia 
                                                 
21 G. J. Romanes, Animal Intelligence, ineteenth Century 4 (1878): 653-72; citato in J. S. 
Schwartz, Out From Darwin’s Shadow: George John Romanes’s Efforts to Popularize Science in 
Nineteenth Century and other Victorian Periodicals, Op. cit., p. 141 
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sui meccanismi della nutrizione22. L’anno successivo, nel settembre 1880, Romanes scrive un 
contributo sul tema dell’ipnotismo: si tratta di un commento al lavoro pubblicato dal 
fisiologo Rudolph Heidenhain. Romanes discute l’approccio di Heidenhain, riportando gli 
esperimenti che questi ha condotto sia su altri medici sia su studenti; ad interessarlo sono gli 
effetti fisiologici che risultano dallo studio ed enfatizza il fatto che Heidenhain abbia rilevato 
la presenza di una forza speciale dietro i fenomeni da lui osservati. Nel giugno 1881 
Romanes torna ad occuparsi dell’intelligenza animale, con un articolo sull’intelligenza delle 
formiche. L’occasione è una polemica con John Lubbock e qui Romanes, che sostiene che 
nelle formiche sia riscontrabile un elevato grado di intelligenza, si impegna a documentare la 
sua idea facendo riferimento alle loro facoltà di orientarsi nello spazio, di comunicare, di 
allevare la prole, di giocare, di procurarsi schiavi, di darsi battaglia, di occuparsi dei 
defunti23. 
L’impegno di Romanes sul “Nineteenth Century” prosegue fino alla morte di 
Darwin. Ogni suo lavoro ha come scopo principale quello di difendere la teoria del Maestro, 
da qualunque punto di vista essa possa aver bisogno di essere difesa. La devozione 
dell’allievo per le idee di Darwin è tale che questi riesce a coinvolgerlo in un’impresa che si 
preannuncia come pressoché impossibile ancor prima di essere iniziata: Romanes si lascia 
convincere a lavorare per cercare di dimostrare la teoria della pangenesi. 
                                                 
22 G. J. Romanes, Recreation, ineteenth Century 6 (1879): 401-24; citato in J. S. Schwartz, Out 
From Darwin’s Shadow: George John Romanes’s Efforts to Popularize Science in Nineteenth 
Century and other Victorian Periodicals, Op. cit., p. 141 
23 J. S. Schwartz, Out From Darwin’s Shadow: George John Romanes’s Efforts to Popularize 
Science in Nineteenth Century and other Victorian Periodicals, Op. cit., p. 143 
 14 
1.2. La collaborazione con Darwin 
 
Alla ricerca dei meccanismi ereditari: gli esperimenti per provare la teoria della 
pangenesi 
Fin dal loro primo incontro, Darwin invita Romanes a condurre una serie di 
esperimenti sull’incrocio di piante per verificare la sua teoria della cosiddetta pangenesi. 
Secondo Joel S. Schwartz,l’iniziale interessamento di Darwin per il giovane può essere 
ricondotto, almeno in parte, proprio al desiderio di assicurarsi un valido collaboratore negli 
esperimenti sulla pangenesi; Schwartz scrive: 
Why was Darwin so persistent in wanting to see Romanes? He wanted to meet the man whom he knew 
only through their limited correspondence in order to discuss issues of mutual interest. Also, he was 
interested in directing the younger man toward research with plants, work he believed would bring 





Le indicazioni di Darwin vanno oltre il semplice suggerimento: pochi giorni dopo il 
loro primo incontro, questi invia a Romanes una lettera in cui lo esorta a lavorare con le 
piante, descrivendo nel dettaglio numerosi spunti di lavoro e offrendo a Romanes l’assistenza 
del suo amico e collega Joseph Hooker, allora direttore dei Kew Gardens: 
[Darwin to Romanes] You know Mrs. Hooker is lately dead & that he is much overworked, otherwise I 
would have given you an introduction to Dr. Hooker. If you desire it I will ask him if there is any one at 
Kew who has been accustomed to budding & grafting & who has a suggestive mind & could run down & 




Darwin sa che Romanes è interessato a lavorare con gli animali e per persuaderlo a 
lavorare con le piante scrive a Hooker una lettera per assicurarsi che questi assista Romanes 
                                                 
24 J. S. Schwartz, George John Romanes’s Defense of Darwinism: The Correspondence of Charles 
Darwin and His Chief Disciple, Op. cit., p. 288 
25 Ibidem, lettera del 16 dicembre 1874 
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negli esperimenti per la dimostrazione della pangenesi26. La possibilità di collaborare con 
Hooker convince definitivamente Romanes a lavorare con le piante, distogliendolo dal suo 
iniziale proposito di tentare di ottenere ibridi animali con l’incrocio di conigli. Darwin riesce 
così a dissuaderlo dal proposito, in considerazione del fatto che già Galton aveva provato 
inutilmente a battere quella pista, lasciandosi invadere la casa di conigli da usare per gli 
esperimenti con la trasfusione di sangue, ma senza ottenere alcuna prova a favore della 
pangenesi27. 
La teoria della pangenesi, che Darwin espone pubblicamente per la prima volta in 
The Variation of Animals and Plants under Domestication (1868)28, suppone che ogni cellula 
di un organismo produca dei minuscoli fattori (“gemmules”) passibili di essere modificati 
dall’ambiente; tali fattori, con le modificazioni ricevute, si radunano poi negli organi 
riproduttivi, trasmettendosi per via sessuale alle generazioni successive. In questo modo 
Darwin tenta di dare una spiegazione per la trasmissione ereditaria dei caratteri, e in 
particolare inserisce nella cornice teorica della selezione naturale la questione della 
trasmissione parentale dei caratteri acquisiti29. 
Il miglior modo per verificare la teoria consiste, secondo Darwin, nel lavorare 
all’incrocio di piante per ottenere “graft-hybrids”: se unendo per innesto due diverse piante si 
ottiene un ibrido, e se nelle generazioni successive l’ibrido mantiene le caratteristiche 
definite dall’innesto, allora significa che i caratteri parentali originari sono andati perduti e 
che la discendenza ha acquisito caratteri che i genitori hanno trasmesso al momento 
dell’incrocio. Darwin, desideroso di dimostrare la validità della teoria nonostante le critiche 
                                                 
26 Ibidem 
27 A. Desmond, J. Moore, Darwin, Op. cit., p. 704 
28 J. S. Schwartz, George John Romanes’s Defense of Darwinism: The Correspondence of Charles 
Darwin and His Chief Disciple, Op. cit., p. 289 
29 A. Desmond, J. Moore, Darwin, Op. cit., p. 607 
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che questa stava ricevendo da parte di scienziati come Hooker e Huxley30, intraprende una 
prodigiosa serie di esperimenti con le piante, raccogliendo ed etichettando attentamente 
migliaia di semi, attendendo ad altrettante impollinazioni e registrando meticolosamente i 
dati relativi ai caratteri degli ibridi ottenuti; il tutto con l’aiuto di Galton, che si occupa del 
controllo statistico dei dati31. Tuttavia gli esperimenti non danno i risultati sperati: il 
principale problema consiste nel fatto che dopo un certo numero di generazioni si assiste alla 
reversione ai caratteri parentali originari, accadimento che la teoria non riesce a spiegare. 
Darwin, di fronte alla mancata riuscita degli esperimenti sugli ibridi, ne attribuisce la 
responsabilità ad un difetto nella tecnica di incrocio, dovuto alla propria vecchiaia e alla 
propria salute in declino. Ritenendo di non poter continuare a condurre gli esperimenti da 
solo, pensa quindi di poter impiegare le energie e le competenze di Romanes. 
In realtà l’insuccesso è dovuto al fatto che la teoria di Darwin contiene un errore per 
quanto riguarda la spiegazione dei meccanismi di trasmissione dei caratteri: 
A graft is made by inserting a stem from one plant into the roots of another plant so they are united 
and grow as one plant. A successful graft is possible only between closely related plants. Darwin 
mistakenly believed that the two grafted varieties formed a hybrid through the union of their 
vegetative tissues, mediated by the intermingling of the gemmules. Actually, there is a reversion to the 
parental types when seeds are produced in sexual reproduction. Therefore, graft-hybrids are different 




Romanes, desideroso di aiutare il Maestro, ne accoglie le esortazioni e si mette al 
lavoro, fiducioso di poter ottenere risultati positivi nonostante le difficoltà che la ricerca sulla 
pangenesi aveva già palesato. Il 13 gennaio 1875 Romanes riceve da Darwin la 
comunicazione della pubblicazione, su un periodico tedesco, di un articolo su un nuovo 
                                                 
30 Ivi, p. 627; inizialmente Huxley, che riceve il manoscritto sulla pangenesi in via confidenziale 
da Darwin, aveva addirittura cercato di persuaderlo a non pubblicare la teoria. In Ibidem Schwartz 
scrive che Huxley “poneva la ‘pangenesi’ nella stessa categoria della Genesi”. 
31 Ivi, p. 708 
32 J. S. Schwartz, George John Romanes’s Defense of Darwinism: The Correspondence of Charles 
Darwin and His Chief Disciple, Op. cit., p. 289; qui Schwartz rimanda a: Richard A. E. Tilney-
Bassett, Plant Chimeras, Edward Arnold, London 1986 
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metodo per ottenere ibridi da innesto e l’offerta di ricevere in prestito l’articolo. Romanes 
legge l’articolo e mette a coltura numerose piante servendosi del nuovo metodo33. Qualche 
mese più tardi, in primavera, Darwin ricompensa il lavoro svolto dal suo discepolo 
invitandolo a Down per presentarlo al suo circolo di amici: qui, il 18 aprile, Romanes fa 
conoscenza con Huxley e Tait. L’invito testimonia della stima di Darwin per l’allievo, 
dimostrata anche dalla familiarità con la quale i due prendono a scriversi a seguito di 
quell’incontro34.  
Nelle settimane a seguire la corrispondenza continua ad avere come tema centrale 
quello della pangenesi. Romanes lavora alacremente agli incroci, cerca di farsi qualche idea 
più precisa sui meccanismi di trasmissione dei caratteri, ricerca le basi fisiologiche sulle quali 
fondare la questione: 
[Romanes a Darwin] In returning you –’ paper [not identified, possibly August Weismann], I should 
like to say that the one on “Inheritance” appears to me quite destitute of intelligible meaning. It is a 
jumble of the same confused ideas upon heredity about which I complained when you were at this 
house. How in the world can “force” act without any material on which to act? […] The doctrine of 
persistence can only be made to bear upon the question of heredity by supposing that there is a 
material connection between corporeal and germinal cells – i.e. by granting the existence of force-
carriers, call them gemmules, or physiological units or what we please. […] If I ever have occasion to 
prepare a paper about heredity, I think it would be worth while to point out the absurdity of thinking 
that we explain anything by vague allusions to the most ultimate generalisation of science. We might 
just as well say that Canadian institutions resemble British ones because force is persistent. This 
doubtless is the ultimate reason, but our explanation would be scientifically valueless if we neglected 
to observe that the Canadian colony was founded by British individuals
35. 
 
I risultati sono scarsi, ma la fiducia nelle idee del Maestro non vacilla. Il supporto di 
Romanes alla teoria della pangenesi, alla quale Darwin tiene moltissimo, è isolato: oltre a 
quello di Huxley e Hooker, Darwin perde, con il passare del tempo, anche l’appoggio di 
                                                 
33 Ivi, p 290 
34 Ibidem 
35 E. Romanes, The Life and Letters of George John Romanes, Op. cit., pp. 21-22, lettera dell’ 
aprile 1875 
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Weismann, Wallace e dello stesso Galton36. Nell’estate 1875 arriva dalle piante qualche 
risultato incoraggiante, ma Romanes ha nel frattempo ripreso i suoi precedenti esperimenti 
sul sistema nervoso delle meduse. Non ha intenzione di arrendersi con la pangenesi, ma lo 
stesso Darwin deve riconoscere che l’altro campo di ricerca è più promettente. In questo 
periodo i due si scambiano al riguardo molte lettere, dalle quali si ricavano note come le 
seguenti: 
- [Romanes a Darwin] As you have heard about the Medusae, I fear you will infer that they must have 
diverted my attention from Pangenesis; but although it is true that they have consumed a great deal of 
my time and energy, I have done all my best to keep Pangenesis in the foreground
37
. 
- [Romanes a Darwin, allega a questa seconda lettera un esemplare di carota ottenuta per ibridazione 
che gli sembra un esempio incoraggiante per continuare le ricerche in direzione della dimostrazione 
della pangenesi] As I am a young man yet, and hope to do a good deal of ‘hammering’, I shall not let 
Pangenesis alone until I feel quite sure that it does not admit of being any further driven home by 




Durante tutto l’autunno 1875 Darwin cerca di mantenere alta l’attenzione di 
Romanes sulla pangenesi. Dato che la loro coltivazione delle cipolle stava dando problemi, 
suggerisce di proseguire gli esperimenti con tuberi e dalie, promettendo inoltre a Romanes di 
inviargli copia di un suo scritto sulla pangenesi non appena ne avesse terminato la revisione 
in corso39. Romanes prosegue gli esperimenti senza risparmiare alcuna fatica, facendo ogni 
sforzo per armonizzare i ritmi della propria ricerca con quelli naturali della fioritura. Il suo 
impegno è premiato da Darwin, che gli annuncia di averlo proposto come membro della 
                                                 
36 J. S. Schwartz, George John Romanes’s Defense of Darwinism: The Correspondence of Charles 
Darwin and His Chief Disciple, Op. cit., p. 291; Cfr. anche Ivi, p. 294, nota 42: In spite of his 
optimistic comments several months earlier, Darwin realized that serious differences remained 
with his cousin [Galton] over the issue of pangenesis. In a postscript [letter to Romanes], he added: 
‘I have been having more correspondence with Galton about Pangenesis & my confusion is more 
confounded with respect to the points in which he differs from me.’ In defending his concept, he 
told Galton: ‘I cannot doubt that every unit of the hybrid is hybridised and sends forth hybridised 
gemmules’ [Darwin to Galton, December 18, 1875,  MLD, I, 362]. 
37 E. Romanes, The Llife and Letters of George John Romanes, Op. cit., p. 40, lettera del 14 luglio 
1875 
38 Ivi, p. 42, lettera del 14 luglio 1875 
39 J. S. Schwartz, George John Romanes’s Defense of Darwinism: The Correspondence of Charles 
Darwin and His Chief Disciple, Op. cit., p. 291 
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Linnean Society; è uno dei molti modi in cui Darwin si impegna a facilitare la carriera del 
suo allievo; glielo annuncia in una lettera privata datata 24 settembre: 
[Darwin to Romanes] I shall be very glad to propose you for Linnean Soc., as I have just done for my 
son Francis. There is no doubt about your election. I have written for blank form. Please let me have 





Romanes, naturalmente molto grato al Maestro per l’offerta, gli elenca le proprie 
credenziali e lo rassicura sullo stato degli esperimenti in corso: dati i problemi con le cipolle, 
Romanes ha già provveduto ad approntarsi una coltura di patate, dalie e peonie e ha 
pianificato di lavorare l’anno seguente con barbabietole e calendule41. L’entusiasmo di 
Romanes e la fiducia di Darwin si accrescono a vicenda. Alla fine dell’autunno Darwin si 
reca a Londra e ha l’occasione di incontrare Burdon-Sanderson, il fisiologo già maestro di 
Romanes: ne ricava l’impressione che anche lui sia fiducioso nella possibilità di far chiarezza 
sui meccanismi ereditari attraverso il massiccio impiego di esperimenti di incrocio con le 
piante. Incoraggiato da entrambi Romanes, che in quel periodo si trova nella sua residenza di 
Dunskaith in Scozia, prosegue con zelo le sue ricerche. Il 7 Novembre può finalmente 
comunicare a Darwin un risultato parzialmente positivo: dall’incrocio di due diverse varietà 
di carote, una bianca e una rossa, ha ottenuto un ibrido interessante: 
[Romanes to Darwin] It is of a red and white carrot, each bisected longitudinally, and two of the 





                                                 
40 E. Romanes, The Life and Letters of George John Romanes, Op. cit., p. 34; Romanes risponde: 
“Many thanks for your kind letter. I am an M.A. and a fellow of Philosophical Society at 
Cambridge, but otherwise I am nothing, nor I have any publication worth alluding to. I suppose, 
however, this will not matter if I am proposed by yourself, Dr. Hooker and Mr. Dyer. I think there 
would be no harm in saying ‘attached to Physiology and Zoology.’ I may read a paper before the 
Linnean next November on some new species of Medusae, but I think it is better not to allude to 
any contributions in advance”[Ivi, pp. 34-35]. 
41 J. S. Schwartz, George John Romanes’s Defense of Darwinism: The Correspondence of Charles 
Darwin and His Chief Disciple, Op. cit., p. 292 
42 E. Romanes, The Life and Letters of George John Romanes, Op. cit., p. 42 
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Apparenti successi ed entusiasmi che non si spengono non bastano, tuttavia, a 
nascondere ai due naturalisti la dura realtà: gli esperimenti non vanno nella direzione sperata. 
Dopo innumerevoli tentativi di incrocio, nessun ibrido adeguato a dimostrare la teoria è 
ancora stato prodotto. Anche gli ibridi meglio riusciti presentano infatti una reversione ai 
caratteri parentali dopo poche generazioni, talvolta anche già nella generazione successiva 
alla prima. I due non sanno che è impossibile evitare che ciò accada, e continuano ad 
impiegare ogni loro energia nel tentativo di ottenere un risultato impossibile. La 
corrispondenza del biennio 1875-1876 riflette, in larga misura, la loro delusione di fronte ai 
ripetuti insuccessi. Darwin è così frustrato che, temendo che Romanes si arrenda e abbandoni 
del tutto gli esperimenti, arriva perfino a proporgli di lavorare con l’incrocio di piccioni, 
nonostante la sua convinzione che gli esperimenti sugli incroci animali siano così difficili da 
non poter portare ad alcun risultato soddisfacente. Contrariamente alle preoccupazioni di 
Darwin, però, la fiducia e l’entusiasmo di Romanes non vengono meno neanche quando 
interi mesi di duro lavoro risultano infruttuosi: 
[Darwin to Romanes] So far from thinking that you have neglected Pangenesis, I have been astonished 
and pleased that your splendid work on the jelly-fishes did not make you throw every other subject to the 
dogs. Even if your experiments turn out a failure, I believe that there will be some compensation in the 
skill you will have acquired
43
. 
[Romanes a Darwin] Pangenesis I always expected would require a good deal of patience, and one year’s 




Gli esperimenti sugli ibridi proseguono intensamente fino alla fine del 1876. Poi 
Romanes e Darwin, delusi e frustrati, decidono di dedicare le loro energie anche ad altri 
campi di ricerca. Sebbene entrambi continuino a lavorare con gli ibridi vegetali, il tema della 
pangenesi appare sempre più di rado nella loro corrispondenza. Per alcuni mesi Romanes 
continua a condurre qualche esperimento sull’ibridazione sia vegetale sia animale, nel 
                                                 
43 Ivi, pp. 47-48, lettera del 29 aprile 1876 
44 Ivi, p. 52, lettera del 1 giugno 1976 
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disperato tentativo di ottenere almeno qualche indizio, ma non lo fa più in modo sistematico. 
Darwin prova un profondo senso di gratitudine per il supporto che Romanes gli ha fornito, 
per il tempo, le energie e le competenze che questi ha messo a disposizione della sua 
infruttuosa linea di ricerca. Lo ricompensa, oltre che con la stima e l’affetto, con un ulteriore 
aiuto per l’avanzamento della sua carriera: nel 1877 ne raccomanda la candidatura come 
membro della Royal Society (che sarà accolta nel 1879). 
Tra il dicembre 1877 e il gennaio 1878 Romanes decide di tentare nuovamente a 
lavorare con gli ibridi di cipolla: non si è ancora arreso. Ritrova le energie necessarie 
all’opera anche grazie ad una generosa proposta di Darwin, che gli offre la possibilità di 
usare il suo giardino privato a Down per far crescere le cipolle da innestare. I due scelgono 
un particolare appezzamento del giardino, dove Darwin è sicuro che non siano cresciute 
cipolle da almeno 30 anni, e Romanes si mette al lavoro con la sua consueta meticolosità45. 
Nonostante l’impegno, però, le cose non vanno bene: a maggio la maggior parte delle cipolle 
seminate a Down è morta, mentre molte delle piante sopravvissute sono troppo piccole per 
tentare l’operazione di innesto.  
A partire da questo momento l’argomento della pangenesi viene decisamente messo 
da parte nella corrispondenza Darwin-Romanes. Gli ultimi scambi sul tema risalgono al 
1880: i due, che sempre più raramente si dedicano a veri e propri esperimenti di incrocio, 
continuano a commentare la teoria, da una parte per difenderla dagli attacchi che riceve da 
ogni direzione46, dall’altra per cercare di migliorarla individuandone i punti deboli. 
                                                 
45 J. S. Schwartz, George John Romanes’s Defense of Darwinism: The Correspondence of Charles 
Darwin and His Chief Disciple, Op. cit., pp. 296-297 
46 Cfr., ad esempio, E. Romanes, The Life and Letters of George John Romanes, Op. cit., pp. 93-
94: Qui Romanes commenta la teoria cosiddetta della ‘perigenesi’, che Haeckel propone come 
teoria alternativa a quella della pangenesi per spiegare i meccanismi di trasmissione dei caratteri. 
Darwin propone a Romanes di leggere un articolo sulla questione, preoccupato che la semplicità 
della teoria di Haeckel possa in effetti renderla più congeniale a fornire quelle spiegazioni che in 
effetti la pangenesi non riusciva a dare. Romanes, nel restituire a Darwin l’articolo di Haeckel, 
commenta che a parer suo la teoria della perigenesi non è né originale, ricordando troppo da vicino 
le idee di Spencer, né sufficientemente chiara per poter essere considerata una teoria coerente; 
Romanes difende dunque la pangenesi dalla minaccia di essere oscurata dalla perigenesi con il 
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Le ricerche sulla pangenesi si risolvono, dunque, con un completo insuccesso, ma 
Romanes ha avuto modo di dimostrare la sua tenacia come ricercatore, la sua abilità come 
sperimentatore e la sua devozione come discepolo. Il desiderio di seguire con fiducia le 
indicazioni del Maestro basta ad indurlo a perseverare nell’indagine contro ogni avversità. 
Questo non gli impedisce, tuttavia, di avvertire il peso del tempo e della fatica spesi dietro ad 
una ricerca così infruttuosa. Anni più tardi, quando Darwin è ormai morto da tempo e la 
salute di Romanes mostra già segni di declino, Romanes confessa ad un suo corrispondente: 
[Romanes to Poulton] My dear Poulton, - Although I spent more time and trouble than I like to 





Teorie sull’acquisizione e la trasmissione dei caratteri: oltre la selezione 
naturale 
Le indagini di Romanes alla ricerca dei meccanismi di trasmissione dei caratteri dagli 
organismi alla discendenza prosegue oltre la teoria della pangenesi. Il 5 giugno 1877 riceve 
da Darwin un passaggio tratto dalla Philosophie Zoologique di Lamarck sul tema degli effetti 
che l’abitudine induce sul sistema nervoso48. Darwin è interessato al fatto che Romanes lo 
legga perché vuole dissuaderlo dall’abbracciare l’interpretazione che del lamarckismo dà 
Spencer, che proprio quell’anno Romanes ha incontrato personalmente e delle cui idee 
subisce un certo fascino. Romanes ringrazia Darwin per la comunicazione su Lamarck e in 
                                                                                                                                     
commento: “I do not see that biology gains anything by a theory which is really but little better 
than a restatement of the mistery of heredity in terms of the highest abstraction […] Perigenesis, in 
my opinion, is ‘more simple’ than Pangenesis, only because its terms are so much more general”. 
47 Ivi, p. 23, lettera del 11 novembre 1889. L’idea della fondatezza dell’ereditarietà dei caratteri 
acquisiti continuerà ad essere indagata da Romanes fin negli ultimi mesi della sua vita. In una 
lettera del 19 marzo 1893, ad esempio, si incontra il suo entusiasmo per l’idea che gatti che in vita 
perdono la coda possano generare prole priva di coda, cfr.: Ivi, p. 300. 
48 J. S. Schwartz, George John Romanes’s Defense of Darwinism: The Correspondence of Charles 
Darwin and His Chief Disciple, Op. cit., p. 299: Darwin, che dice a Romanes di aver ritrovato “by 
chance” il passaggio di Lamarck, avrebbe invece deciso di inviarglielo per distogliere l’attenzione 
di Romanes dal tema dello spiritismo, al quale questi si stava dedicando. 
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una lettera gli espone la sua personale ipotesi speculativa su come da un’unica razza possano 
derivare diversi ceppi: 
[Romanes to Darwin] Natural selection can lay hold qualities which are beneficial to species without 
being so to individuals […] The potency of natural selection would not be so great under such 
circumstances as when acting in the ordinary way; for if it ever does act in the way now suggested, it 
does so by selecting organic types instead of organic individuals; and as such types must be always 
less numerous than such individuals, the action of natural selection must be proportionately slower. 
On the other hand […] the swamping influence of intercrossing upon individual variations would here 
be absent; and further that there seems to be a tendency in organisms in the same line of descent to go 
on varying in the same direction. Besides, as natural selection is here no longer concerned with the 




La posizione di Romanes è molto più vicina a quella di Spencer che a quella di 
Darwin. In una successiva lettera appare chiaramente quella vicinanza sulla questione 
dell’influenza dell’ambiente sui caratteri degli organismi: laddove non interviene nessun 
cambiamento ambientale, Romanes sostiene, la selezione naturale ha un’influenza pressoché 
nulla; aggiunge che “successive changes might in some cases materially assist the influence 
of natural selection, by causing similar variations to arise in a number of individuals 
simultaneously”50. Darwin gli esprime le proprie perplessità circa il modo in cui la selezione 
agirebbe sui “tipi organici” anziché sui “tipi individuali” e si dice contrario ad appoggiare la 
teoria di Romanes sulla questione dell’isolamento. Darwin, infatti, che negli articoli scritti tra 
il 1842 e il 1844 aveva considerato l’isolamento come uno dei principali fattori per i 
meccanismi selettivi, ha poi, a partire dal 1855, finito per attribuirgli un ruolo solo marginale 
nella formazione delle specie51. Necessariamente, le idee di Darwin sull’acquisizione e la 
trasmissione dei caratteri nei gruppi di individui restano sempre molto nebulose. 
Sul tema della selezione di gruppo, in particolare, Romanes teme di entrare in 
conflitto col Maestro riaccendendo un’antica polemica tra Darwin e Wallace. È consapevole, 
                                                 
49 Ivi, p. 300 
50 Ibidem 
51 Ivi, p. 301 
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infatti, che le sue posizioni ricordano molto quelle di quest’ultimo. Si sente inoltre vicino a 
Wallace per il comune interesse nei confronti dello spiritismo, dal quale invece Darwin cerca 
con ogni mezzo di allontanarlo come da un’inutile e pericolosa perdita di tempo. Romanes, 
come di consueto ossequioso nei confronti di Darwin, evita con grande sforzo di polemizzare 
con il Maestro e mitiga le proprie idee sulla selezione nei gruppi di individui. Cerca di 
giustificarsi per aver proposto il tema della selezione sui tipi organici riconducendo allo 
stesso Darwin la menzione di una simile possibilità (giugno 1877)52. Con atteggiamento 
quasi reverenziale, Romanes evita qualunque riferimento al tema dell’isolamento fino al 
momento dell’avvenuta morte di Darwin, riprendendo la questione solo tra la fine degli anni 
’80 e l’inizio degli anni ’90. Eppure già dai dibattiti di questi anni è evidente che 
nell’opinione di Romanes la selezione naturale non è un meccanismo sufficiente, da solo, a 
spiegare la comparsa dei caratteri negli individui e la loro trasmissione alla discendenza. 
 
L’opposizione ai movimenti anti-vivisezione 
Alla fine degli anni ’70 il mondo scientifico inglese viene messo in crisi dalle 
crescenti proteste di un forte ed organizzato movimento anti-vivisezione, guidato da figure 
come quella di Frances Power Cobbe, che nel 1875 fonda la Anti-Vivisection-Society. Molti 
dei fisiologi vicini a Romanes avvertono le campagne anti-vivisezione come una seria 
minaccia: il suo antico maestro Foster, fondatore e direttore della Cambridge School of 
Physiology, si oppone attivamente alle proteste degli anti-vivisezionisti; il laboratorio di 
Huxley funziona grazie a sovvenzioni governative, e Huxley teme che il clamore delle 
campagne anti-vivisezione possa provocare un taglio dei fondi in quanto vi si conducono 
anche sperimentazioni animali. Intorno alla metà degli anni ‘70 la preoccupazione dei 
                                                 
52 Ivi, p. 302 
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fisiologi è grande: nella casa di Darwin a Down si tengono vere e proprie riunioni 
organizzate appositamente per discutere della questione53. 
Il tema della sperimentazione è molto caro a Romanes, come risulta dalla sua 
corrispondenza privata. Eppure egli cerca di evitare, finché gli è possibile, di rendere la 
propria opinione di dominio pubblico. Nel 1876 Romanes fa in modo che Darwin venga 
eletto membro onorario della Physiological Society, della quale è segretario. I fisiologi che 
fanno parte dell’associazione avvertono come urgente il tema della sperimentazione animale 
e sostengono la presentazione in parlamento di un Act to amend the Law relating to Cruelty 
to Animals
54. Romanes, però, preferisce non allinearsi con Foster e con il suo vecchio 
mentore Burdon-Sanderson e in una lettera privata scrive a Darwin: 
[Romanes a Darwin] Having been away from London for several weeks, I cannot say anything about the 
feeling with regard to the Bill. Sanderson and Foster think it ‘stringent,’ and so I suppose will all the 
Physiologists. The former wants me to write articles in the ‘Fortnightly,’ ‘to make people take more 
sensible views on vivisection:’ but I cannot see that it would be of any use. The heat of battle is not the 




Darwin si dice d’accordo con Romanes, ritenendo che esporsi contro le leghe anti-
vivisezioniste sia un inutile spreco di energie56. Mentre  Francis Darwin sostiene che gli 
scienziati debbano rendere pubblica la loro posizione in merito, Romanes si schiera con 
Darwin padre ed evita di pubblicare articoli sul tema. Nella corrispondenza privata con 
Darwin, però, prende posizione in maniera decisa, per poi difendersi dall’eventuale accusa di 
non schierarsi con l’argomento dell’inutilità del tentativo di convincere gli oppositori: 
                                                 
53 J. S. Schwartz, Out From Darwin’s Shadow: George John Romanes’s Efforts to Popularize 
Science in Nineteenth Century and other Victorian Periodicals, Op cit., pp. 136-139 
54 Ivi, p. 137 
55 E. Romanes, The Life and Letters of George John Romanes, Op. cit., p. 51, lettera del  1 giugno 
1876 
56 Ivi, p. 61: “[Darwin to Romanes, June 4, 1877] Writing against the bigots about vivisection is as 
hopeless as stemming a torrent with a reed [...] It seems to me that Physiologists are now in the 
position of a persecuted religious sect, and they must grin and bear the persecution, however cruel 
and unjust, as well as they can”. 
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[Romanes a Darwin] When I think that in this one country (Ross, and still more in Cromarty) there are 
more rabbits expressly bred every year for trapping than could be vivisected in all the physiological 
laboratories in Europe during the next thousand years, it seems hopeless to reason with people who, 
knowing such facts, expend all their energies in straining at a wonderfully small gnat, while swallowing, 




Alla fine la legislazione che passa, il Vivisection Act of 1876, rappresenta una linea 
intermedia tra le richieste degli anti-vivisezionisti e le istanze degli sperimentatori. Gli anti-
vivisezionisti proseguono le loro campagne e non mancano di indirizzare critiche dirette a 
Darwin e ad altri scienziati. La polemica si fa accesa quando la Cobbe invia al Times una 
lettera in cui attacca esplicitamente Darwin, dal titolo Mr. Darwin and Vivisection (15 aprile 
1881). Darwin decide allora di esporsi pubblicamente, indirizzando al Times una lettera di 
risposta, che viene pubblicata il 18 aprile, in cui difende le sperimentazioni sugli animali 
collegandole ai recenti progressi ottenuti in campo medico. Nella sua lettera Darwin “se la 
prendeva con quelle donne che ‘per la tenerezza dei loro cuori e […] la loro profonda 
ignoranza’ si opponevano a tutti gli esperimenti sugli animali”58. A questo punto Darwin 
scrive a Romanes suggerendogli di pubblicare la sua opinione sul tema: in ossequio alla 
richiesta del Maestro, Romanes rompe il silenzio e il 25 aprile sul Times esce un suo 
commento, dove si legge: 
Since I first entered the laboratory several years before the popular clamour on vivisection arose, Dr. 
Sanderson’s methods have been uniformly guided by the principles of the purest humanity. I may add 
that I am not Dr. Sanderson “assistant” nor I have any official connection with University College. I am, 




Romanes non è certo un testimone disinteressato, e Darwin si congratula con 
l’allievo per l’impostazione della lettera, oltre che per lo stile chiaro e diretto.  È solo a 
questo punto che Romanes, lusingato per i complimenti ricevuti dal Maestro, si dedica 
                                                 
57 Ivi, p. 62, lettera del  11 giugno 1876 
58 A. Desmond, J. Moore, Darwin, Op. cit., p. 709 
59 The Times, 25 aprile 1881 
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attivamente alla causa della sperimentazione sugli animali. Presso la Physiological Society si 
mette al lavoro per concertare con la rivista “The Nineteenth Century” la pubblicazione di 
una serie di brevi articoli, dedicati specificatamente al tema e firmati da illustri biologi e 
medici. Nella speranza di coinvolgere Darwin, il 31 agosto 1881 gli scrive una lettera dai toni 
altisonanti: 
[Romanes to Darwin] The Physiological Society was formed, as you may remember, for the purpose of 
obtaining combined action among physiologists on the subject of Vivisection […] After much 
deliberation, the society has resolved to speak out upon the subject, and the ‘Nineteenth Century’ has 
been involved as the medium of publication […] As secretary I directed to write to all the men whose 
names are mentioned in a resolution passed by the society in accordance with the report of a committee 
appointed by the society to consider the subject. Of course, your name in this matter is one of the most 
important, and as the idea is to get a body of great names, it would be disappointment of no small degree 
if yours should fail. It does no matter so much that you should write a long dissertation, so long as you 




Darwin, però, non apprezza il tono della richiesta di Romanes e gli comunica che la 
sua lettera lo ha lasciato molto perplesso. Aggiunge che, sebbene fermamente convinto che 
ognuno debba esprimere la propria opinione in maniera aperta come lui stesso ha fatto sul 
Times, tuttavia non ritiene di avere altro da aggiungere sulla questione. La risposta di Darwin 
a Romanes presenta a tratti toni di sconforto (“I have been thinking at intervals all morning 
what I could say, and it is the simple truth that I have nothing worth saying […] I do not 
grudge the labour and thought, but I could write nothing worth anyone’s reading”61) e a tratti 
è invece piuttosto dura: 
[Darwin to Romanes] You, and men like you, whose ideas flow freely, and who can express them easily, 




Romanes, scottato dalla risposta di Darwin, si ritira timidamente dal dibattito sulla 
vivisezione. Con lui si limita a citare la questione solo in un’ulteriore occasione, per 
                                                 
60 E. Romanes, The Life and Letters of George John Romanes, Op cit., pp. 121-122 
61 Ivi, pp. 123-124 
62 Ibidem 
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comunicargli di aver preso atto del suo rifiuto. Nella corrispondenza successiva non fa più 
menzione dell’argomento. Come segretario della Physiological Society, ha un ruolo nella 
pubblicazione della serie di contributi che effettivamente esce su “Nineteenth Century”, ma 
partecipa in misura solo marginale, limitandosi a presentare brevemente gli autori dei 
contributi. 
La questione della sperimentazione animale restituisce l’immagine di un Romanes 
molto ossequioso nei confronti di Darwin: ne segue non solo le linee di ricerca scientifica, 
ma anche le opinioni personali e le scelte sui modi della loro espressione. In ogni fase della 
sua personale battaglia per la difesa della libertà dello sperimentatore, Romanes accorda le 
proprie posizioni con quelle di Darwin, muovendosi sempre nelle direzioni in cui crede di 
poterne ricevere la piena approvazione. Dalla questione della sperimentazione si ricava 
inoltre un’indicazione sulla compresenza, in Romanes, di un lato privato audace e 
determinato con un lato pubblico cauto, prudente e a tratti perfino codardo. Almeno fino a 
quando Darwin è in vita, Romanes rende pubbliche le proprie opinioni su temi controversi 
solo in modo molto timido e discreto. La sua personale cautela è una caratteristica che si 
percepisce in maniera palpabile anche in molti luoghi dei suoi trattati scientifici: nei passaggi 
più delicati, come ad esempio in relazione alla provenienza dell’intelligenza umana, 
preferisce affidare le proprie idee alla capacità del lettore di intravederle in filigrana, 
piuttosto che esporle chiaramente. 
 
Le ricerche sulle piante insettivore e sul fototropismo 
Darwin, da molto tempo prima di incontrare Romanes, nutre un grande interesse per 
lo studio delle piante insettivore, in particolare per il genere Drosera. Conduce i suoi studi 
sulle piante insettivore aiutato dal figlio Francis ed è particolarmente interessato a stabilire la 
relazione che intercorre tra il nutrimento della pianta e il suo processo di accrescimento. 
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Negli anni di collaborazione con Romanes, Darwin cerca di coinvolgere il suo allievo nello 
studio di questi tipo di piante, con un preciso obiettivo: pensa di poter scoprire un’analogia 
tra le piante insettivore e gli invertebrati marini dei quali Romanes è un esperto conoscitore. 
Così, il 9 Agosto 1877 Darwin informa Romanes dei suoi più recenti successi con le piante 
del genere Drosera: 
[Darwin to Romanes] Half a score of botanists throughout Europe have published that the digestion of 
meat by plants is of no use to them […] Frank [Francis Darwin] has been feeding under exactly 
similar conditions a large number of plants of Drosera, & the effect is wonderful. On the fed side the 
leaves are much larger, differently coloured & more numerous […] Leaves fed on meat contain very 




I continui successi di Romanes nella scoperta dei meccanismi di trasmissione degli 
impulsi nervosi nelle meduse incoraggiano Darwin nel proseguire gli esperimenti sulle 
piante, alla ricerca di un rudimentale sistema nervoso nel particolare gruppo delle insettivore, 
sul modello che Romanes sta contemporaneamente scoprendo negli invertebrati marini. 
Darwin segue con attenzione i suoi lavori e in particolare ne studia gli articoli pubblicati su 
“Nature”, spesso commentandoli positivamente64. Gli apprezzamenti rendono Romanes 
orgoglioso e progressivamente lo spingono ad impegnarsi nella ricerca di correlazioni tra 
piante e invertebrati primitivi: è infatti fermamente convinto dell’importante ruolo che nella 
ricerca scientifica riveste l’interscambio tra differenti linee di ricerca. Come esperto di 
fisiologia animale, prova a proporre studi sulle piante in cui le proprie competenze vengano 
messe al servizio della botanica, mostrando un’apertura mentale aliena da ogni 
particolarismo settoriale. Romanes si impegna così a collaborare con Darwin, studia le sue 
acquisizioni più recenti e interessanti, per poi osservare la relazione che intercorre tra 
                                                 
63 J. S. Schwartz, George John Romanes’s Defense of Darwinism: The Correspondence of Charles 
Darwin and His Chief Disciple, Op. cit., p. 304 
64 Ibidem; come commento all’articolo di Romanes dal titolo Evolution of erves and ervo-
Systems, pubblicato nell’Agosto 1877 da ature, Darwin scrive: [Letter from Darwin to Romanes, 
August 10, 1877]: “When I wrote yesterday, I had not received to-day’s ‘Nature,’ and I thought 
that your lecture was finished. This final part is one of the grandest essays which I ever read”, E. 
Romanes, The Life and Letters of George John Romanes, Op. cit., p. 62 
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l’effetto che le stimolazioni elettriche hanno sui tessuti nervosi animali e quello che analoghe 
stimolazioni provocano sulle piante. Il seguente passo, tratto da una lettera a Darwin del 13 
agosto 1877, mostra, al contempo, le sue competenze come fisiologo sperimentale e la voglia 
di metterle al servizio di ambiti di ricerca diversi dal proprio: 
[Romanes to Darwin] It is a fact not generally known, even to professed physiologists, that if you pass 
a constant current through an excise muscle two or three times successively in the same direction, the 
responses to make and break become much more feeble than at first, so that unless you begin with a 
strong current for the first of the series, you have to strengthen it for the third or fourth of the series in 
order to procure a contraction. But on now reversing the direction of the current, the muscles is 
tremendously excitable for the first stimulation, less so for the second, and so on. Now this rapidly 
exhausting effect of passing the current successively in the same direction, and the wonderful effect of 
reversing it, point, I believe, to something very fundamental in the constitution of muscular tissue. The 
complementary effects in question are quite as decided in the jelly-fish as in frog’s muscle; so I think 




Quando l’interesse di Darwin e del figlio Francis si allarga in direzione del 
fototropismo, l’aiuto che Romanes riesce a dare alle loro ricerche diventa più concreto. Il 
fototropismo è l’effetto che le stimolazioni di tipo luminoso producono sulla crescita delle 
piante e Romanes non solo propone diverse linee di ricerca, ma si offre anche di condurre 
personalmente alcuni degli esperimenti. Nel dicembre 1880 comunica a Darwin di voler 
eseguire, nelle strutture della Royal Institution, una serie di prove per misurare l’effetto 
prodotto sulle piante da una luce intermittente (“flashing light”66). Darwin è entusiasta 
all’idea di Romanes di confrontare gli effetti sulle piante di luci intermittenti e non 
intermittenti, e gli dà dei consigli pratici su come effettuare il lavoro: gli suggerisce quali tipi 
                                                 
65 E. Romanes, The Life and Letters of George John Romanes, Op. cit., p. 65 
66 Ivi, pp. 103-105: [Romanes to Darwin, December 10, 1880]: “With reference to luminous 
stimulation it would be most interesting to ascertain whether the tissues are affected by brief 
flashes of light. If you had an apparatus to give bright electrical sparks in a dark room, and were to 
expose one of your plants to flashes of time intervals between each other, you might ascertain, 
first, whether any number of sparks in any length of time would affect the plants at all; and, 
second, if so, what number in a given time”. [December 14, 1880]: “I am glad that you think the 
experiment worth trying. As you say you have not got the requisite apparatus for trying it, I have 
written to Professor Tyndall to see if he would allow it to be carried through at the Royal 
Institution”. [December 17, 1880]: “My dear Mr. Darwin,-Just a line to let you know that 
Professor Tyndall has kindly placed at my disposal the apparatus required to conduct the 
experiment with flashing light”. 
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di semi e di piante usare, di quale altezza sceglierne i fusti, come ricoprirne i vasi, come 
curarne la crescita67. 
Nella primavera 1881 Romanes comunica a Darwin di aver iniziato una serie di 
esperimenti con l’esposizione a fonti luminose di semi, ma di non aver ancora raggiunto 
alcun risultato ragguardevole. Gli esperimenti con la luce intermittente non stanno dando 
buoni risultati, ma Darwin gli è comunque molto grato per l’aiuto che sta ricevendo dalle sue 
ricerche, e i suoi continui incoraggiamenti spingono Romanes a proseguire la ricerca con 
impegno. Darwin, che non ha ancora abbandonato l’idea di poter stabilire delle analogie tra 
le risposte che a diversi tipi di stimolazioni danno le piante e gli animali più primitivi, è 
convinto che Romanes possa scoprire un nesso tra le modalità con cui le prime e i secondi 
reagiscono alle stimolazioni luminose. Darwin è infatti molto affascinato dall’analogia tra i 
movimenti che le piante mettono in atto nel loro crescere in direzione di fonti di luce e i 
movimenti apparentemente altrettanto inconsci di alcuni animali inferiori, nonché dalla 
somiglianza tra la forma della cima delle radici dei germogli e quella del cervello degli 
animali che si trovano più in basso nella scala zoologica.  
L’aiuto che Darwin riceve in questi mesi da Romanes è prezioso e gli permette di 
assodare alcune conoscenze che confluiranno nei suoi ultimi lavori sull’effetto della luce 
sulle piante68. Nei lavori con le piante insettivore e sul fototropismo Romanes dimostra, 
ancora una volta, la sua infaticabile dedizione al lavoro anche quando i risultati sono poco 
incoraggianti, la sua voglia di sperimentare strade sempre nuove, il suo piglio propositivo nel 
tentare di ottenere le migliori condizioni possibili per condurre gli esperimenti, la sua 
pazienza e la sua voglia di concertare le proprie competenze con quelle di altri sperimentatori 
per creare un clima di reciproca collaborazione tra discipline diverse. Ma soprattutto 
                                                 
67 J. S. Schwartz, George John Romanes’s Defense of Darwinism: The Correspondence of Charles 
Darwin and His Chief Disciple, Op. cit., p. 305 
68 Ivi, p. 306 
 32 
Romanes dimostra nuovamente una smisurata fiducia nelle linee di ricerca pensate dal suo 
Maestro e un’immensa voglia di aiutarlo con ogni mezzo a propria disposizione. 
 
Dal comportamento animale all’intelligenza animale 
A partire dal 1876, mentre sta ancora lavorando alle sue ricerche sul sistema nervoso 
delle meduse, Romanes inizia ad interessarsi allo studio del comportamento di altri animali. 
Cerca informazioni, in particolare, su quei comportamenti rispetto ai quali non è possibile 
trovare, a prima vista, una spiegazione compatibile con le elementari esigenze dettate dagli 
istinti di sopravvivenza dell’organismo e di conservazione della specie. Si confronta sul tema 
con Darwin, che si mostra molto interessato alle sue idee. Nell’estate 1877 gli riporta i 
risultati di una serie di esperimenti sulle abitudini alimentari e sociali delle cavie di 
laboratorio paragonate con quelle di particolari tipi di coniglio. L’interesse principale di 
Romanes, che in questo stesso periodo sta lavorando duramente alle ricerche sulle teorie 
della pangenesi e degli altri meccanismi ereditari, è quello di illuminare la questione se sia 
possibile o meno che gli istinti animali vengano trasmessi ereditariamente attraverso le 
generazioni69. 
Un anno dopo, nel 1878, Romanes ha chiaro in mente il progetto di lavorare allo 
studio dell’evoluzione dell’intelligenza animale. Nella decisione, come in molti altri progetti 
di Romanes, ha un ruolo fondamentale Darwin, che da subito mostra molto interesse e gli 
fornisce, oltre al suo sostegno, anche idee e importanti spunti di riflessione. In un primo 
momento Romanes pensa di raccogliere in un trattato dal titolo Mental Evolution in Animals 
le sue scoperte sul comportamento e la psiche degli animali; ben presto, però, si rende conto 
che il materiale a sua disposizione non può essere inserito in un unico volume. Sceglie così di 
occuparsi dell’intelligenza animale in due trattati distinti (Animal Intelligence, che pubblica 
                                                 
69 E. Romanes, The Life and Letters of George John Romanes Op. cit., pp. 53-54; J. S. Schwartz, 
George John Romanes’s Defense of Darwinism: The Correspondence of Charles Darwin and His 
Chief Disciple, Op. cit., pp. 306-307 
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nel 1882, e Mental Evolution in Animals, che esce nel 1885) mentre dell’intelligenza umana 
si occuperà separatamente, in Mental Evolution in Man, nel 1888.  
Risale alla fine degli anni ’70, dunque, l’avvio di quelle ricerche che poi 
consentiranno a Romanes di scrivere i suoi lavori sulla psicologia comparata. Nel 1878 
Darwin, che lo segue da vicino, fornisce a Romanes del materiale che gli si rivelerà 
particolarmente utile: si tratta di un manoscritto lungo un centinaio di pagine, mai pubblicato, 
sul tema degli istinti animali. Darwin si era dedicato alla stesura di quel testo durante la 
preparazione del capitolo sugli istinti dell’Origin, ma aveva poi dovuto rinunciare alla sua 
pubblicazione integrale per esigenze di brevità. Ora affida il capitolo inedito sugli istinti a 
Romanes, per essergli d’aiuto nella sua preparazione del trattato sull’intelligenza animale, e 
gli assicura di essere favorevole al fatto che Romanes utilizzi liberamente nel suo lavoro 
qualunque informazione attinta dal manoscritto: 
[Darwin to Romanes] My dear Romanes,-You are quite welcome to have my longer chapter on 
instinct. It was abstracted for the Origin. I have never had time to work it up in a state fit for 
publication, and it is so much more interesting to observe than to write […] I have sometimes thought 
that when incapacitated for observing, I would look over my manuscripts, and see whether any 
deserved publication. You are, therefore, heartily welcome to use it, and should you desire to do so at 




Romanes è naturalmente molto grato a Darwin per il materiale ricevuto. La sua 
ammirazione per il Maestro sotto il profilo scientifico e umano è espressa chiaramente nella 
lettera di risposta, datata 21 Giugno 1878, dove si legge: 
[Romanes to Darwin] Most observers are in a frantic hurry to publish their work, but what you say 
about your own feelings seems to me very characteristic. Like the bees, you ought to have some one to 
take the honey, when you make it to give to the world – not, however, that I want to play the part of a 
thieving wasp. I will send you my manuscript on instinct (or the proofs when out), and you can strike 
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Dallo scambio epistolare si evince come, da una parte, Darwin sia desideroso di 
aiutare Romanes e di stimolarne le ricerche; dall’altra, come questi sia corretto nel servirsi 
dell’aiuto del primo, costruendo un clima in cui le acquisizioni scientifiche sono usate per 
perseguire la ricerca della verità e non per i propri scopi personali. 
Nell’estate Romanes è chiamato a tenere una conferenza sull’intelligenza animale a 
Dublino, presso la British Association for the Advancement of Science. Qui si presenta come 
deciso difensore di Darwin e del darwinismo e si distingue in mezzo a figure come Hooker e 
Huxley72. L’interesse principale di Romanes è ormai quello della psicologia animale, che egli 
si appresta a coltivare non solo su suggerimento dello stesso Darwin, ma soprattutto in piena 
armonia con le teorie darwiniane dell’evoluzione delle specie applicate all’ambito 
dell’evoluzione della mente. Per Romanes parlare di intelligenza animale equivale a parlare 
di evoluzione dell’intelligenza animale. 
A partire da questo periodo Romanes confessa a Darwin di sentirsi troppo 
strettamente imbrigliato nel metodo di lavoro che ha tenuto fino a quel momento, un metodo 
da fisiologo sperimentale in cui si tiene conto esclusivamente di dati empirici. Romanes 
sembra voler aprire le sue ricerche sulla psicologia comparata ad un campo più vasto in cui 
possano trovare spazio anche concetti più astratti. Sono gli anni in cui compare, ad esempio, 
il trattato La Psychologie, son présente et son avvenir di Delboeuf, del quale Romanes è 
messo al corrente dallo stesso Darwin, che ancora una volta lo esorta ad impegnare le proprie 
energie per investigare i risvolti della teoria dell’evoluzione legati all’ambito della 
psicologia: 
[Darwin to Romanes] I was pleased at your discussing the selection of varying instincts or mental 
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Le esortazioni di Darwin affinché Romanes si concentri sulla psicologia comparata 
raggiungono il loro obiettivo. Questi legge sistematicamente tutto ciò che riesce a trovare 
sull’argomento, accumula dati sui comportamenti umani e animali e ne ipotizza spiegazioni, 
cerca riscontri presso altri ricercatori per le sue idee. Nel 1878 ha inoltre ormai chiaro in 
mente il piano di separare lo studio della psicologia da quello della fisiologia. In una lettera 
al Maestro del 29 agosto si legge: 
[Romanes to Darwin] I was at one time in doubt whether it would be better to spend time over this 
subject [psychology] or over something more pure physiological, but of late I had begun to incline 




Dalle molte lettere che Romanes e Darwin si scambiano sul tema della psicologia 
nell’estate 1878 si nota come nella vita dei due scienziati ogni particolare, anche il più 
curioso avvenimento di vita quotidiana, diventi occasione per una riflessione scientifica. Si 
ricava infatti l’impressione che il filo rosso della verifica di teorie ancora in via di sviluppo 
non si interrompa mai. A tal proposito è emblematico uno scambio di battute riguardo alle 
scimmie: Darwin racconta a Romanes di aver soggiornato in casa della signora Hobhouse, la 
quale era rientrata da un viaggio in India conducendo al proprio seguito tre scimmie; una 
delle tre aveva l’abitudine di rubare gli occhiali della signora per indossarli, e mostrava di 
aver compreso che avvicinandoli al naso a diverse distanze poteva ottenere una diversa 
messa a fuoco. Darwin aveva allora allestito un semplice esperimento consegnando i propri 
occhiali al nipotino di due anni e aveva registrato che il piccolo indossava le lenti senza dar 
segno di alcuna sensibilità per la messa a fuoco. Un particolare curioso e apparentemente 
banale come questo basta a Darwin per concludere solennemente che “a child just under two 
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years is inferior in intellect to a monkey”75, e per suggerire a Romanes di prendersi in casa 
una giovane scimmia per poterne osservare da vicino la mente76. 
Il ritmo dell’intensa attività di ricerca dell’estate 1878 subisce un rallentamento 
durante i mesi invernali: Romanes si è fidanzato con Ethel Duncan e si sta occupando dei 
preparativi per l’imminente matrimonio. Darwin scrive spesso all’allievo per informarsi sul 
progresso delle ricerche e per richiamare la sua attenzione su temi importanti, ma Romanes è 
molto impegnato e talvolta manca addirittura di rispondere alle lettere del Maestro77. 
Romanes e Ethel si sposano l’11 Febbraio 1879, e si stabiliscono al n. 18 di Cornwall Terrace 
in Regent’s Park, in un edificio oggi di proprietà della Corona britannica. Dopo il matrimonio 
lo scambio epistolare con Darwin conosce una diminuzione della mole: Darwin, ormai 
vecchio e malato, fa sempre più fatica a scrivere e ricevere lettere. Le loro lettere sulla 
psicologia animale, sebbene non siano molte, rappresentano un elemento fondamentale per la 
stesura dei grandi lavori che Romanes pubblicherà negli anni seguenti. I trattati di psicologia 
comparata possono infatti essere letti come un grandioso tributo al Maestro: qui Romanes 
cita frequentemente le opere di Darwin, talvolta riproponendone interi passi e si confronta 
con le sue idee in maniera critica. 
 
Il travaglio interiore sul tema della religione: scetticismo, materialismo, ateismo 
Gli anni dell’incontro con Darwin determinano un importante passaggio nella vita 
spirituale di Romanes, che gradualmente si avvicina a posizioni dapprima agnostiche, poi 
decisamente materialiste e che infine ammiccano, in maniera più che allusiva, all’ateismo. 
Inizia infatti un periodo, che durerà fino agli ultimi anni, in cui il suo animo è angosciato e 
travagliato da un conflitto tra fede e scetticismo.  
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La sua natura, la sua sensibilità, i suoi schemi mentali e, in parte, la sua educazione, 
sono intimamente influenzati dagli ideali cristiani, che da giovane ha abbracciato con fede e 
convinzione. Ma le teorie scientifiche darwiniane gli sembrano, in questo periodo, 
inconciliabili con una qualunque forma di religiosità. Sono ancora lontani gli anni, scrive la 
moglie Ethel nella biografia del marito, in cui il naturalista si renderà conto che un uomo può 
accettare pienamente la teoria dell’evoluzione e, allo stesso tempo, credere in un Dio 
personale e nei dogmi che da tale credenza derivano78. Così l’aspirazione per le verità 
naturali rende Romanes incapace di conciliare le sue due diverse inclinazioni, sospingendolo, 
nei primi anni ’80, verso il terreno del materialismo. Grandi sono i tormenti e l’agonia 
dell’anima di Romanes, che solo con grande fatica arriva ad allontanarsi dalle posizioni che 
aveva sostenuto in Christian Prayer and Genaral Laws nel 1873. Desmond e Moore 
presentano così il Romanes della fine degli anni ’70: 
Più che un accanito ortodosso, Romanes era un convertito ossequiente, e non c’era da stupirsene. A 
Cambridge era stato un evangelico dichiarato; e adesso tutto lo zelo del suo saggio Christian Prayer 
and General Laws, scritto quando era studente e che aveva anche vinto un premio, era stato deposto 




Nel periodo tra il 1874 e il 1875 Romanes, nell’entusiasmo per l’evoluzionismo 
alimentato dall’incontro con Darwin, scrive un saggio dal titolo A Candid Examination of 
Theism. Darwin gli consiglia di ponderare bene la questione del rapporto tra religione e 
scienza, così Romanes in un primo momento rinuncia a pubblicare il testo. Nell’opera espone 
una serie di prove per un’aspra confutazione del teismo.  
Nell’esposizione Romanes distingue gli argomenti a favore del teismo in 
“superficiali” e “meno superficiali”. Occupandosi della confutazione dei primi, definiti anche 
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“illogical arguments”80, Romanes sostiene che sia fondamentalmente assurda la supposizione 
secondo la quale l’origine delle cose e i misteri dell’esistenza possono essere spiegati dalla 
teoria del teismo meglio di quanto non possa fare quella dell’ateismo81. Prosegue notando 
che il fatto che la sensibilità umana senta il bisogno dell’esistenza di un Dio (l’argomento 
“Our heart requies a God”82) non ne dimostra affatto l’esistenza, in quanto nessuna necessità 
soggettiva può fondare, né rendere probabile, un’esistenza oggettiva83. Pensare invece ad una 
causa divina come ad un principio esplicativo per comprendere meglio il funzionamento 
dell’universo sarebbe ammissibile solo se fosse impossibile raggiungere una simile 
spiegazione considerando le cause naturali; Romanes scrive: 
We must not use the absence of knowledge as equivalent to its presence – must not argue from our 





Riguardo all’argomento del consenso della maggior parte dell’umanità ad ammettere 
l’esistenza di un dio personale (“the general consent of mankind”85) l’opinione di Romanes è 
che questo sia così assurdo da non poter neanche essere commentato. L’argomento 
dell’esistenza di un Dio come causa prima di ogni fenomeno conduce ad un suicidio logico: 
l’esperienza fornisce infatti argomenti per un rimando infinito e indefinito di principi causali, 
più che per la necessità di una causa prima, come espresso chiaramente dalle leggi di 
conservazione dell’energia e della materia86; qualora si ammettesse l’esistenza di una causa 
prima dell’universo, inoltre, niente permetterebbe di attribuire a tale causa il carattere di una 
Volontà, a meno di ammettere l’ipotesi secondo la quale “all causation is probably volitional 
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in character”87, che però è  inammissibile in quanto non è corretto estendere ad un caso 
generale una caratteristica riscontrata in un singolo caso particolare88. 
Tra gli argomenti più complessi, il primo che Romanes confuta è l’argomento 
fondato sull’esistenza della mente umana, basato sul sillogismo: Ogni mente conosciuta è 
causata da una mente sconosciuta; la mente umana è una mente conosciuta; quindi la mente 
umana è causata da una mente sconosciuta89. Il sillogismo è inconcludente in quanto la 
premessa maggiore è inammissibile, non essendo né evidente di per sé, né giustificata da 
alcuna ulteriore considerazione. 
Una variante perfezionata dell’argomento consiste nella considerazione che solo una 
Mente pianificatrice potrebbe aver dotato la mente umana del libero arbitrio e, 
conseguentemente, di quella responsabilità dalla quale deriva il senso morale. Tale 
argomentazione è smontata da Romanes facendo appello alla teoria dell’evoluzione delle 
specie di Darwin: qui l’interesse teologico dell’autore si salda con la sua formazione 
scientifica. Romanes sostiene che per spiegare l’esistenza del senso morale nell’uomo non sia 
necessaria nessuna supposizione diversa dalla graduale e progressiva discendenza 
dell’intelligenza umana a partire da forme psichiche presenti in animali inferiori: sono gli 
anni in cui Romanes lavora sugli invertebrati marini e sulle piante insettivore, in cui gli studi 
preparatori per i capolavori sulla psicologia comparata sono ancora in corso, ma Romanes è 
già in grado di scrivere passaggi forti come il seguente: 
Now, whether or not Mr. Darwin’s theory as to the origin and development of the moral sense be 
considered satisfactory, there can, I think, be very little doubt in any impartial mind which duly 
considers the subject, that in some way or other the moral sense has been evolved […] I am quite 
unable to distinguish anything in my sense of right and wrong which I cannot easily conceive to have 
been brought about during the evolution of my intelligence from lower forms of psychical life. On the 
contrary, everything that I can find in my sense of right and wrong is precisely what I should expect to 





89 Ivi, § 10 
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Il secondo argomento della cui confutazione Romanes si occupa è l’argomento del 
Creatore intelligente, che presenta nell’esposizione di John. S. Mill ma che fa derivare nelle 
sue linee fondamentali da William Paley91. L’argomento è trattato alla stregua di una 
spiegazione sovrannaturale per i fenomeni biologici e smontato in base alla considerazione 
che, anche qualora si ammettesse l’ipotesi che il mondo sia stato creato e ordinato da un 
Creatore, tuttavia non si avrebbe nessuna possibilità di conoscere la relazione tra il mondo e 
il Creatore intelligente: 
We know by our personal experience what are our own relations to the material world, and to the laws 
which presides over the action of physical forces; while we can have no corresponding knowledge of 
the relations subsisting between the Deity and these same objects of our own experience. Hence, to 
suppose that the Deity constructed the eye by any such process of thought as we know that men 
construct watches, is to make an assumption not only incapable of proof, but destitute of any 




L’argomento del Creatore intelligente non solo è provato inconcludente, ma viene 
anche indicato come inaccettabile alternativa alla piena accettazione della teoria scientifica 
dell’evoluzione naturale. Sostenere che la perfezione delle creature naturali richieda una 
progettazione intelligente presuppone, infatti, che si accetti la teoria della creazione speciale. 
L’argomento del Creatore intelligente è valido solo all’interno della cornice teorica del 
Creazionismo93. 
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L’argomento appena commentato è definito da Romanes un argomento teleologico di 
carattere scientifico; il terzo ed ultimo che considera è invece un argomento teleologico di 
carattere metafisico94. Secondo l’argomento in questione, l’ammissione dell’esistenza di Dio 
come creatore e garante dell’ordine cosmico, pur essendo inutile da un punti di vista 
scientifico, è tuttavia accettabile a partire da un’altra prospettiva, quella metafisica: escluso 
che vi sia bisogno di postulare l’esistenza di cause diverse dalla conservazione dell’energia e 
della materia per spiegare i fenomeni naturali, resta comunque logicamente possibile 
assumere l’ipotesi metafisica che al di fuori della regione della natura che l’uomo conosce 
esista una mente ordinatrice; Romanes riconosce che nessuna informazione positiva possa 
negare l’esistenza di una simile ipotesi metafisica: 
No doubt it is always difficult, and usually impossible, to prove a negative. If my adversary chose to 
imagine that nature is presided over by a demon with horns and hoofs, or by a dragon with claws and 





Da un punto di vista metafisico, secondo Romanes, l’ipotesi suddetta è ragionevole, 
purché chi la sostiene sappia che nessuna evidenza empirica e nessun dato scientifico la 
rendono probabile. Il teista è giustificato se, esclusivamente da un punto di vista psicologico, 
dichiara di essere in grado di guardare alla complessa armonia della natura solo assumendo 
l’ipotesi che questa sia il prodotto di una causa caratterizzata da intelligenza cosciente96. 
L’argomento in questione può essere posto nei termini seguenti: se è più facilmente 
concepibile che una Mente sia la causa prima dell’armonia universale piuttosto che questa 
derivi semplicemente dalle leggi di conservazione dell’energia e della materia, allora non è 
irrazionale accettare l’ipotesi più facilmente concepibile piuttosto che quella meno 
concepibile. Quest’argomentazione, alla quale Romanes riconosce un’ammissibilità da un 
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punto di vista psicologico, non manca comunque di venire criticata dall’autore, in quanto non 
è possibile definire il significato del termine concepibile (conceivable) se non in riferimento 
a sensibilità soggettive97. Lo stesso argomento può, infatti essere rovesciato a favore dei 
sostenitori dell’ateismo, semplicemente assumendo la premessa che l’ipotesi di cause naturali 
sia più concepibile dell’ipotesi dell’esistenza di una mente ordinatrice. Anche questo terzo 
argomento è dunque dimostrato inconcludente. 
Lo scopo di A Candid Examination of Theism è quello di presentare una visione del 
mondo in cui i progressi della scienza lasciano sempre meno spazio a spiegazioni dell’origine 
e del funzionamento della natura che prescindano dalla considerazione della causalità 
naturale. Tuttavia l’autore oscilla tra passaggi dai quali emerge una presa di posizione atea e 
luoghi dove invece si respira un convinto agnosticismo, come nel passo seguente: 
Although, as far as we can see, nature does not require an Intelligent Cause to account for any of her 
phenomena, yet it is possible that, if we could see further, we should see that nature could not be what 
she is unless she had owned her existence to an Intelligent Cause […] The probability there is that an 
Intelligent Cause is unnecessary to explain any of the phenomena of nature, is only equal to the 




Le argomentazioni che Romanes espone in A Candid Examination of Theism 
testimoniano del suo desiderio di cedere il posto che nella sua anima giovanile era stato 
occupato dalla fede in Dio a quei Lumi della ricerca scientifica che ora sono gli unici ad 
apparirgli legittimati di fronte al tribunale della Ragione99. Negli anni della collaborazione 
con Darwin, Romanes mette fortemente in dubbio le credenze che aveva abbracciato da 
ragazzo e si converte all’altare della scienza. Il Romanes di questi anni è ricordato così dalla 
moglie: 
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In 1878 he had touched the very depths of scepticism, and he would have rejected the idea of a 




Romanes discute a lungo con Darwin della relazione tra scienza e fede, sia per lettera 
sia nei loro incontri personali. Dagli scambi in questione si nota quanta fatica gli costi il 
rinnegare la sua giovanile fede in un Dio personale e nella religione cristiana. Appare 
travagliato e come scisso tra due nature: una natura religiosissima, appartenente al campo 
dell’emotività e del sentimento; e una natura atea e materialista, legata alla parte razionale 
della sua formazione scientifica: è, in questi anni, un miscredente che ha una smisurata sete 
di Dio. Nel leggere la sua corrispondenza si ha l’impressione che egli desideri sostenere una 
posizione materialista alla quale però la sua anima gli impedisce di aderire completamente. Il 
conflitto tra fede e scetticismo che nasce in questo periodo diventa, negli anni seguenti, 
sempre più acceso e lo porta a ripensare continuamente l’argomento, accompagnandolo fino 
a poche settimane prima della morte101. 
Le incertezze e i dubbi di Romanes emergono in maniera decisa a partire dalla 
primavera 1878, quando la sua recente “fede nel darwinismo” vacilla. In aprile muore sua 
sorella Georgina, alla quale era legato, oltre che da un tenerissimo affetto, dalla comune 
passione per la musica e da un sincero sentimento di gratitudine per averlo amorevolmente 
assistito durante la convalescenza dalla febbre tifoidea del 1872-73. L’evento lo getta in un 
profondo sconforto e lo spinge a cercare la certezza di poter incontrare di nuovo la sorella in 
una vita dopo la morte. Non riesce a negarsi la speranza nell’esistenza dell’aldilà e nella 
sopravvivenza dell’anima alla morte del corpo, ma allo stesso tempo non è più capace di 
abbracciare tali speranze come riusciva a fare prima dell’incontro con Darwin. Decide di 
contattare un eminente spiritista per ricavarne qualche certezza circa la possibilità di restare 
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in contatto con Georgina, ma l’incontro lo delude. Desmond e Moore descrivono così lo stato 
d’animo di Romanes: 
Dopo quattro anni da che era entrato nella cerchia darwinista, Romanes aveva raggiunto a forza di 
ragionamenti uno scetticismo che era quanto mai irrealistico: la sua mente apparteneva 




La questione dello spiritismo occupa un posto importante nella vita di Romanes e nel 
suo rapporto con Darwin. È irresistibilmente attratto dagli spiritisti e dalle sedute spiritiche, 
non riesce mai a staccarsi del tutto dall’idea che nell’uomo sia presente un’anima immortale 
e che sia possibile entrare in contatto con quella dei defunti. Darwin è invece molto scettico 
sul tema e cerca con ogni mezzo di distogliere l’attenzione del suo allievo dal perseguimento 
di simili ricerche, giudicate un inutile e pericoloso spreco di tempo e di energie. Dalla 
corrispondenza emerge come Darwin si impegni sistematicamente a deviare l’interesse di 
Romanes per gli spiriti, ogni volta in cui questo acquista forza e vigore, verso altri tipi di 
ricerche103. Il Maestro non esita, in più occasioni, ad esprimere a Romanes le proprie 
perplessità sullo spiritismo in maniera chiara, talvolta addirittura derisoria104. Romanes non 
riesce a rinunciare alla propria passione ma, al tempo stesso, non vuole praticare attività che 
non siano approvate da Darwin. A complicare la faccenda c’è la rivalità tra Darwin e 
Wallace: Wallace, che scopre il meccanismo evolutivo della selezione naturale 
indipendentemente da Darwin, si allontana molto dalle posizioni di quest’ultimo sul tema 
dell’origine dell’intelligenza umana, ammettendo per la mente dell’uomo una creazione 
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separata. Romanes non vuole che ci siano equivoci circa la sua presa di posizione in difesa 
della teoria di  Darwin, anche se su altri temi, e segnatamente su quello del ruolo 
dell’isolamento nella selezione dei caratteri di gruppi di individui, le sue idee sono più vicine 
a quelle di Wallace di quanto non lo siano a quelle di Darwin. Dato che Wallace è anche 
strettamente legato al tema dello spiritismo, l’interesse di Romanes per gli spiriti lo pone in 
una posizione imbarazzante105. 
Romanes cerca allora di occuparsi dei suoi spiriti in una forma che crede possa essere 
accettata come legittima da Darwin: gli dice di voler visitare molti spiritisti per poterne 
smascherare i trucchi del mestiere. Ne incontra diversi tra l’autunno e l’inverno del 1878, 
parlando con loro e partecipando alle loro sedute. Uno degli spiritisti che contatta è Charles 
Williams, che ha già incontrato l’anno precedente. Darwin, con sarcasmo, commenta così 
l’incontro di Romanes con lo spiritista: 
[Darwin to Romanes] If you do not take in the Spiritualist, order the copy published last Thursday. – It 
contains a splendid exposure of your friend (is this not unkind?) Williams. – H. Wedgwood brought it 




Le ricerche di Romanes sullo spiritismo proseguono nonostante gli avvertimenti di 
Darwin, ma Romanes non vuole esporsi pubblicamente sul tema: l’argomento riscuote un 
grande successo di pubblico sulle riviste dell’epoca, ma Romanes persegue il proprio 
interesse solo privatamente, senza scrivere mai articoli al riguardo. In lettere private si 
accorda con vari medium per poter partecipare a sedute e consulti, informandone Darwin 
                                                 
105 Ivi, p. 302 
106 Ivi, p. 308: Darwin qui si riferisce alla copia del 20 Settembre 1878 della rivista The Spiritualist 
ewspaper, che presenta un articolo in cui un abbonato olandese, A. J. Riko, riporta il caso del 
medium Charles Williams, i cui trucchi erano stati smascherati durante alcune delle sue sedute a 
L’Aia e Amsterdam. 
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solo nei casi in cui gli incontri rivelano una truffa o si concludono con deludenti insuccessi, 
con il chiaro intento di compiacerlo107. 
Al di là del particolare tema dello spiritismo, nel 1878 Romanes è travagliato dal suo 
conflitto interiore tra fede e materialismo. Chiede aiuto a Darwin. Questi lo invita a Down e i 
due si incontrano in un clima carico di emotività. Romanes gli confida di aver finalmente 
preso la decisione di pubblicare A Candid Examination of Theism, che ha scritto ormai da 
alcuni anni. Darwin stavolta non riesce a dissuaderlo dal suo proposito, ma lo convince a fare 
una pubblicazione anonima (il testo esce con l’indicazione “By Physicus”). Il testo riscontra 
fin da subito un enorme successo di pubblico. In novembre Romanes fa una visita a Darwin 
in cui, oltre a presentargli la sua nuova fidanzata Ethel, gli regala una copia del nuovo libro. 
Darwin, generalmente piuttosto insofferente rispetto alla letteratura religiosa, non si sottrae 
alla lettura del trattato e in una lettera datata 5 dicembre 1878 comunica a Romanes di averlo 
studiato con grande interesse108. Nella lettera Darwin confessa di aver seguito a fatica i 
termini metafisici del testo, ma decide di testarne la forza argomentativa provando ad 
avanzare alcune possibili obiezioni che un ipotetico teologo potrebbe usare per attaccare le 
argomentazioni esposte109. Romanes risponde pochi giorni dopo (la lettera è datata dicembre 
1878) cercando di rendere più chiare le sue confutazioni del teismo. Se ne ricava, ancora una 
volta, la sensazione della complessità delle posizioni di Romanes, che conclude la missiva 
con le parole: 
[Romanes to Darwin] There is about as much use in trying to illuminate the subject with the light of 
intellect as there would be in trying to illuminate the midnight sky with a candle. I intend, therefore, to 




                                                 
107 J. S. Schwartz, Out From Darwin’s Shadow: George John Romanes’s Efforts to Popularize 
Science in Nineteenth Century and other Victorian Periodicals, Op. cit., pp. 135-136 
108 E. Romanes, The Life and Letters of George John Romanes, Op. cit., p. 85 
109 Ivi, pp. 85-86 
110 Ivi, pp. 87-88 
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Alla fine del 1878, in ogni caso, Romanes, da poco fidanzato con Ethel, è in uno 
stato d’animo “assolutamente istupidito, inadatto a ponderare l’imponderabile”111. I suoi 
travagli interiori lasciano il posto, almeno per qualche tempo, ai preparativi per le imminenti 
nozze. Darwin decide quindi di chiudere con il tema dello scetticismo e allega una propria 
fotografia “to the future Mrs. Romanes”, concludendo la lettera con le parole: 




L’ultima fase della collaborazione con Darwin 
A partire dal 1879 la collaborazione scientifica tra Darwin e Romanes subisce una 
diminuzione nei ritmi: Darwin fa sempre più fatica a concentrarsi sul lavoro, mentre 
Romanes deve dividere le sue energie tra la ricerca scientifica e le esigenze della sua nuova 
famiglia, dato che al matrimonio con Ethel segue presto la nascita dei loro tre figli113. La 
collaborazione resta comunque viva, in particolare, sul tema della psicologia comparata. Le 
lettere di Darwin in questo periodo hanno un tono stanco, debole, a  tratti quasi disincantato. 
Romanes sembra non volersi rassegnare all’idea che Darwin sia vicino alla fine o che, 
comunque, stia perdendo la forza e la voglia di dedicarsi alla scienza. Si assiste così ad una 
sorta di ribaltamento dei ruoli tra maestro e discepolo, in quanto a questo punto spetta a 
Romanes il compito di impegnarsi per suscitare in Darwin profonde motivazioni per 
lavorare, di coinvolgerlo nelle proprie ricerche per stuzzicarne la curiosità e di comunicargli 
costantemente i propri risultati per mantenerne viva l’attenzione.  
Emblematico di questa situazione è uno scambio epistolare risalente al febbraio 
1880: Romanes invia a Darwin un diagramma che ha progettato come base per una 
conferenza che deve tenere sul tema dell’evoluzione mentale, chiedendogli di commentarlo e 
                                                 
111 A. Desmond, J. Moore, Darwin, p. 725 
112 E. Romanes, The Life and Letters of George John Romanes, Op. cit., p. 86 
113 Ivi, p. 137: “His children were a great and increasing interest to him, and he was an ideal father, 
tender, sympathetic, especially as infancy grew into childhood”. 
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di suggerirgli eventuali modifiche; Darwin gli risponde con una lettera di appena dieci righe, 
in cui commenta: 
[Darwin to Romanes] I will keep your diagram for a few days, but I find it very difficult now to think 
over new subjects, so that it is not likely that I shall be able to send any criticism; but you may rely on 




Coerentemente con il tono di rassegnazione della lettera, Darwin fornisce a Romanes 
solo un paio di suggerimenti blandi, chiedendogli sostanzialmente di esprimersi più 
chiaramente sul tema del ruolo da assegnare all’amore filiale all’interno del regno animale. 
Romanes cerca di continuare a coinvolgere l’attenzione di Darwin nel proprio lavoro, 
ringraziandolo per il consiglio e facendogli sentire quanto questo sia stato prezioso per 
rivedere addirittura l’intero schema. Romanes sembra non sentirsi ancora pronto per staccarsi 
dalla sicura guida di Darwin. 
Le ricerche sull’evoluzione mentale vanno avanti, così come prosegue l’abitudine di 
Romanes di aggiornare costantemente Darwin sui risultati che man mano ottiene. Tra la 
primavera e l’estate 1880 Romanes conduce molti esperimenti, raccoglie testimonianze da 
altri ricercatori, legge avidamente ogni pubblicazione scientifica sull’argomento della 
psicologia animale. Nell’autunno si reca in Scozia con la famiglia e qui lavora nel suo 
personale laboratorio di Dunskaith. Collabora con l’amico James Cossart Ewart allo studio 
del sistema nervoso degli echinodermi: lui si occupa del lato fisiologico della ricerca, mentre 
Ewart cura la parte morfologica del lavoro. I due ricercatori dimostrano che negli 
echinodermi è presente un sistema nervoso di una certa complessità. In novembre comunica a 
Darwin: 
[Romanes to Darwin] The most important result in it is the proof, both morphological and 
physiological, of a nervous plexus, external to everything, which in Echinus serves to co-ordinate 
spines, feet and pedicellariae in a wonderful manner
115
. 
                                                 
114 Ivi, p. 94, lettera del 3 febbraio 1880 
115 Ivi, p. 99 
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Un mese più tardi lo informa di aver ultimato la stesura dell’articolo sugli 
echinodermi e di aver deciso di dedicarsi ad una lettura sistematica di tutta la letteratura 
scientifica sul tema della psicologia animale. Si confronta con le più recenti pubblicazioni 
nelle principali lingue in cui la scienza si esprime al suo tempo: oltre alle pubblicazioni in 
inglese è infatti in grado di leggere correntemente il tedesco, che ha avuto modo di imparare 
nei mesi spesi a Heidelberg durante l’infanzia, e il francese, aiutato nella traduzione dei passi 
più ostici dalla conoscenza che della lingua ha la moglie Ethel. In novembre Romanes è 
pronto per annunciare a Darwin che gli articoli che sta preparando sull’intelligenza animale 
per varie riviste saranno presto seguiti da un vero e proprio trattato sul tema. 
Gli studi condotti in questi mesi costituiranno, in effetti la base per la stesura di 
Animal Intelligence. Nell’Aprile 1881 Romanes riceve da Darwin una copia del suo 
manoscritto sui vermi, The Formation of Vegetable Mould trough the Action of Worms, with 
Observation on Their Habits. Tra i due passa una corrispondenza di commento al lavoro sui 
vermi, da dove si ricava che, sebbene seguendo strade indipendenti, Romanes e Darwin 
perseguono ormai un identico obiettivo: dimostrare che lo sviluppo del sistema nervoso è 
stato modellato dalla selezione naturale o da altri meccanismi evolutivi.  
Al 1881 risalgono due episodi in cui Romanes appare ormai un difensore maturo e 
relativamente autonomo delle idee di Darwin: si tratta della pubblica presa di posizione in 
sua difesa in due dispute scientifiche, delle quali una ha luogo sulla rivista “The Fortnightly 
Review”, l’altra su “Nature”. Su “Nature” Romanes è chiamato a recensire, nel gennaio 
1881, il testo Unconscious Memory di Samuel Butler, rivale di Darwin. Darwin gli aveva 
confidato di essersi sentito pesantemente attaccato dalle idee di Butler e di voler rispondere 
pubblicamente alle accuse ricevute, ma poi aveva lasciato perdere. Nella recensione Romanes 
prende esplicitamente le parti di Darwin e lo fa in maniera piuttosto dura, tanto che Darwin 
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teme che il modo in cui Romanes si è esposto possa costare al suo allievo qualche seria 
ripercussione: 
[Darwin to Romanes] I have just read your review in Nature with the greatest interest […] I think that 
you have been almost too severe. It seems to me that you have hit the right nail on the head in 
attributing his conduct to the disappointment of his inordinate vanity […] Good Lord how he will hate 





Butler risponde ai contenuti di Romanes, che a sua volta invia a “Nature” una nota in 
cui lo attacca nuovamente117. La questione di Butler è una delle ultime pubbliche 
dimostrazioni di stima ed affetto che Romanes tributa a Darwin ancora in vita. Questi 
ricompensa il suo difensore con un sincero ringraziamento: 
[Darwin to Romanes] The sympathy expressed privately & publicly to me ought to make me rejoice at 
having been attacked so savagely by Mr. Butler […] for it has annoyed me a good deal, but I shall 





L’altra pubblica difesa di Darwin che Romanes gli tributa in questi mesi compare su 
“The Fortnightly Review”. Per questa rivista Romanes scrive un pezzo il cui obiettivo è una 
chiara esposizione della teoria dell’evoluzione tramite selezione naturale, sorretta da una 
solida base di prove di natura tassonomica, morfologica e geologica119. Qui Romanes 
ripercorre le linee essenziali delle argomentazioni presentate da Darwin nell’Origin120, per 
poi concludere con il commento: 
                                                 
116 J. S. Schwartz, George John Romanes’s Defense of Darwinism: The Correspondence of 
Charles Darwin and His Chief Disciple, Op. cit., p. 312, lettera del 28 gennaio 1881 
117 Ivi, p. 313: Romanes chiude la sua nota con le parole: “I cannot think that either the morality or 
courtesy of the scientific world is likely to be improved by the renewed exertions on their behalf 
which are about to be made by Mr. Samuel Butler”. 
118 Ibidem 
119 J. S. Schwartz, Out From Darwin’s Shadow: George John Romanes’s Efforts to Popularize 
Science in Nineteenth Century and other Victorian Periodicals, Op. cit., p. 143 
120 Ibidem: nell’articolo Romanes spiega: “In every generation of every species a great many more 
individuals are born than can possibly survive […] There is in consequence a perpetual battle for 
life going on among all the constituent individuals of any given generation. Now in this struggle 
for existence, which individuals will be victorious and live? Assuredly those which are best fitted 
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L’articolo sulla selezione naturale rappresenta un tributo finale a Darwin ed è 
testimonianza della voglia di Romanes di allargare la divulgazione delle sue idee scientifiche 
presso un vasto pubblico di non addetti ai lavori. Darwin evidentemente apprezza il 
proposito, dato che esercita pressioni affinché l’articolo venga pubblicato su “The Fortnightly 
Review”. 
Nel luglio 1881 Romanes, conscio delle ormai precarie condizioni di salute di 
Darwin, si occupa, in qualità di segretario della Linnean Society, di procurarsi un suo ritratto 
da esporre per la Società. Il ritratto deve rappresentarne un eccellente tributo: decide così, 
con il permesso di Darwin, di occuparsi personalmente di ogni dettaglio della realizzazione 
dell’opera. Romanes sceglie di commissionare l’esecuzione del dipinto al pittore John 
Collier, del quale ha una grande stima: 
[Romanes to Darwin] He [Collier] has just finished a portrait of me, which my mother had painted as 
a present to my wife. It is exceedingly good, and as all his recent portraits are the same – notably one 
of Huxley – I am very glad that he is to paint you. Besides, he is such a pleasant man to talk to, that 




Nel suo ultimo anno di vita, Darwin vive un periodo di profonda depressione: ormai 
vecchio, stanco e in preda a continui peggioramenti di salute, non riesce più ad occuparsi 
dell’attività che più di ogni altra ha reso la sua una vita felice: il lavoro123. In uno stato 
mentale generale di disperato abbattimento, le visite di Romanes e della sua nuova famiglia 
rappresentano una consolazione pressoché unica: 
                                                                                                                                     
[…] live: the weakest and the least fitted to live will succumb and die, while the strongest and best 
fitted to live will be triumphant and survive”. 
121 Ibidem 
122 E. Romanes, The Life and Letters of George John Romanes, Op. cit., p. 119, lettera del 1 luglio 
1881 
123 A. Desmond, J. Moore, Darwin, Op. cit., pp. 745-758 
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Veniva ogni tanto Romanes con la moglie e il bambino appena nato, e andandosene lasciava il vecchio 
signore ‘grande, buono e brillante come sempre’. Ma nelle ore piccole, con Emma che respirava 




Darwin trascorre il dicembre del 1881 a Londra con la moglie Emma. Il giorno 15 si 
reca, da solo, a casa del suo Romanes perché desidera fargli visita; ma non si annuncia e 
quando arriva scopre che Romanes non è in casa125. Il maggiordomo si trova di fronte un 
vecchio signore dal volto pallido e dall’espressione contorta, che si stringe forte il petto con 
le mani. Gli propone di entrare per riposarsi anche in assenza del padrone di casa, ma Darwin 
rifiuta l’invito e, incespicando con i piedi, si allontana in cerca di una carrozza. Mentre 
cammina vacillando, il maggiordomo continua a seguirlo con gli occhi. Percorsi un centinaio 
di metri, Darwin barcolla e per non cadere è costretto ad aggrapparsi alla cancellata del 
Regent’s Park. Il maggiordomo corre a soccorrerlo: è uno degli attacchi finali che dopo pochi 
mesi condurranno Darwin alla morte. Se quel giorno Darwin avesse trovato in casa Romanes, 
quello sarebbe stato il loro ultimo incontro. 
Dal carteggio dell’ultimo periodo si ricava l’impressione che Romanes sia finalmente 
pronto a raccogliere l’eredità intellettuale e scientifica di Darwin e a proseguirne il lavoro in 
maniera almeno parzialmente autonoma. Il suo ruolo di maestro ha conosciuto 
un’evoluzione: dapprima Darwin ha aiutato l’allievo a muovere i suoi primi passi nel mondo 
scientifico, introducendolo negli ambienti giusti, presentandolo agli altri membri del gruppo 
scientifico a lui vicino, suggerendogli linee di ricerca e incoraggiandolo a mettersi alla prova 
con sfide sempre più impegnative; adesso, dopo qualche anno di collaborazione, Romanes è 
in grado di proseguire da solo il cammino su quella via che Darwin gli ha indicato. Da un 
                                                 
124 Ivi, p 747; sul tema dell’esclusiva consolazione alla depressione che Darwin riesce a trovare in 
Romanes nei suoi ultimi giorni, cfr. anche: T. Pievani, Introduzione a Darwin, Laterza, Roma-Bari 
2012, p. 140: “Continuava le sue corrispondenze epistolari con gente da ogni parte del mondo, ma 
soprattutto con Romanes, al quale affida la pubblicazione di un saggio sugli istinti e che sarà poi il 
migliore interprete del programma di ricerca darwiniano sull’evoluzione mentale negli animali e 
sulla storia naturale della mente umana”. 
125 Ivi, p. 753 
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punto di vista affettivo, il vuoto che la morte di Darwin lascerà nel suo cuore sarà 
incolmabile; ma come naturalista Romanes può infine raccogliere l’eredità darwiniana per 
presentarla al mondo in maniera critica e per cercare di risolverne i problemi rimasti aperti. 
 
In morte di Darwin 
L’incontro con Darwin aveva rappresentato un momento epocale nella vita di 
Romanes. Allo stesso modo, la scomparsa del Maestro lascia in lui un segno indelebile. 
Charles Robert Darwin si spegne a Down alle quattro del pomeriggio di Mercoledì 
19 Aprile 1882. In un momento così difficile per la famiglia Darwin, l’onere di scrivere 
lettere per avvisare parenti ed amici ricade sulla moglie Emma, mentre i figli Francis e 
George si occupano di diffondere la notizia agli scienziati e ai colleghi del padre126. Romanes 
riceve uno dei biglietti listati di nero, il 21 aprile invia un mazzo di fiori alla famiglia e, il 
giorno seguente, scrive una lettera privata a Francis Darwin, dove gli chiede di riferire le 
condoglianze sue e di sua moglie Ethel a “Mrs. Darwin and the other members of your 
family”127.  
Sono i giorni in cui la famiglia Darwin riceve pressioni di varia provenienza per 
acconsentire ad una sepoltura nell’Abbazia di Westminster. L’idea iniziale era infatti quella 
di seppellire Darwin nel camposanto di St. Mary a Down, vicino al nonno Erasmus e ai figli 
bambini128, ma subito la cerchia di scienziati più vicini si mobilita per renderne possibile la 
sepoltura vicino a coloro che avevano “reso grande l’Inghilterra”129. Huxley, Lubbock, 
Galton, Hooker e il presidente della Royal Society, William Spottiswoode, si fanno 
promotori di una petizione parlamentare, che raccoglie ventotto firme, per richiedere 
                                                 
126 A. Desmond, J. Moore, Darwin, Op. cit., p. 759 
127 E. Romanes, The Life and Letters of George John Romanes, Op. cit., p. 131 
128 A. Desmond, J. Moore, Darwin, Op, cit., p. 759; Darwin stesso, circa un anno prima di morire, 
aveva scritto all’amico Hooker: “Non riesco a dimenticare le mie sofferenze neanche per un’ora 
[…] e devo guardare al cimitero di Down con desiderio, come al posto più piacevole della terra”, 
Ivi, p. 745 
129 Ivi, p. 763 
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l’autorizzazione a seppellire Darwin a Westminster al decano dell’Abbazia, George Granville 
Bradley. Questi, che in quel momento si trova in Francia, telegrafa per comunicare il suo 
consenso ancor prima di ricevere la petizione ufficiale130. Giornali inglesi e stranieri si 
mobilitano per convincere la famiglia Darwin a rinunciare all’idea della sepoltura a Down e, 
una volta presa la decisione di acconsentire alla richiesta, la famiglia si trova a dover 
organizzare in pochi giorni il trasporto della salma ed ogni preparativo per il funerale 
solenne. Francis Darwin segue il feretro per le sedici miglia che separano Down da 
Westminster. È in questo contesto che Romanes indirizza a Francis le sue lettere, in cui 
esprime il suo dolore con parole moto forti: 
[Romanes to Francis Darwin] Even the death of my own father – though I loved him deeply, and though 
it was more sudden, did not leave me a desolation so terrible […] For now there is no one to venerate, no 
one to work for, or to think about while working. I always knew that I was leaning on these feelings too 




La cerimonia solenne per la sepoltura di Darwin inizia alle ore dodici di mercoledì 26 
aprile. Vi prendono parte, oltre a familiari, amici, collaboratori e gente comune, anche 
giudici, esponenti del parlamento, rappresentanti delle ambasciate e di associazioni 
scientifiche: 
Nella sala del Capitolo, dove una volta si riuniva il parlamento, i dignitari delle scienze, dello stato e 
della chiesa, la nobiltà per nascita e per talento, attendevano in piedi di sfilare attraverso i chiostri al 
seguito del feretro. Qualcuno disse che rappresentavano “il più grande raduno di intelletti che mai si sia 




Romanes è presente alla cerimonia e siede vicino agli agnostici del Club dei Dieci133. 
L’impegno più immediato al quale si dedica nei giorni seguenti è la celebrazione 
della figura del Maestro. A sei giorni dalla sua scomparsa, scrive ad Huxley, chiedendogli: 
                                                 
130 Ivi, p. 764 
131 E. Romanes, The life and letters of George John Romanes, Op. cit., p. 130 
132 A. Desmond, J. Moore, Darwin, Op, cit., p. 768 
133 Ivi, p. 769 
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[Romanes to Huxley] To do something in Darwin’s memory in ature when nobody else could be 
found to do it as well, you will understand my hope that you may be moved to give the historical sketch 




Huxley risponde di aver: 
[Huxley to Romanes]Spent many hours over the few paragraphs I sent to ature, in trying to express 
what all who thoroughly knew and therefore loved Darwin, must feel in language which should be 




Ma Huxley aggiunge che per lui è impossibile scrivere un necrologio ufficiale, a 
causa di una concomitanza di impegni di diverso genere136. Appena riceve la lettera di 
Huxley, Romanes lo ringrazia cordialmente e decide di farsi carico personalmente del 
compito che questi ha deciso di non assumere per sé. Redige così un necrologio ufficiale su 
“Nature”. Nella corrispondenza con Huxley, Romanes esprime così il suo dolore per la 
scomparsa del Maestro: 
[Romanes to Huxley] If you could know all that this death means to me, you would know that I could 
use no stronger word than these, and might not wonder that in the sorrow of a heart broken as it never 
has been before & never can be again, I am not able to help myself from yielding to the impulse of the 





Nei mesi seguenti, Galton propone di proseguire nell’opera di commemorazione di 
Darwin suggerendo che a Westminster venga eretto un busto e si aggiunga all’Abbazia una 
vetrata colorata dedicata al tema dell’evoluzione naturale. L’idea della vetrata viene scartata, 
ma alla Royal Society si accoglie con favore il progetto di una targa in bronzo a Westminster 
                                                 
134 T. H. Huxley, The Huxley Papers, Imperial College of Science and Technology, Vol. 25, pp. 
216-217, letter from Romanes to Huxley, April 25, 1882, 
135 L. Huxley, Life and Letters of Thomas Henry Huxley, edited by his son, Leonard Huxley, D. 
Appleton and Co., New York 1900, Vol. II, pp. 41- 42, and in the English edition, Macmillan and 
Co., Vol. II, pp. 38-39, letter from Huxley to Romanes, April 26, 1882, 
136 Ibidem 
137 T. H. Huxley, The Huxley Papers, Op. cit., pp. 218-219, letter from Romanes to Huxley, April 
25, 
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e di una statua di Darwin da posizionare sulla scala centrale del Natural History Museum di 
South Kensington. Per raccogliere i fondi necessari alla realizzazione delle due opere viene 
nominato un comitato speciale, presieduto prima da Spottiswoode, poi da Huxley. Romanes 
contribuisce personalmente alla raccolta e si fa promotore dell’iniziativa. La statua per il 
museo di storia naturale è pronta per il 1885 e alla cerimonia inaugurale sono presenti la 
famiglia Darwin e gli amici più intimi, tra i quali non manca Romanes138. Nello stesso anno 
Romanes comunica a Francis Darwin di aver ultimato la stesura di un poema in memoria di 
Darwin. 
Le celebrazioni ufficiali della vita e delle opere di Darwin accompagnano Romanes 
per tutto il resto della sua vita: questi cita continuamente il Maestro nelle sue conferenze, nei 
suoi articoli, nei suoi libri, sempre difendendone coerentemente le posizioni. Ma la 
celebrazione si estende ben oltre le occasioni ufficiali: l’intera sua opera di naturalista, infatti, 
può essere letta come un grandioso tributo, sebbene criticamente condotto, alla teoria 
dell’evoluzione di Darwin. 
                                                 
138 A. Desmond, J. Moore, Darwin, Op, cit., pp. 770-771 
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1.3. La maturità e gli ultimi anni 
 
I primi anni ’80: la difesa del darwinismo e la divulgazione scientifica 
A partire dal matrimonio con Ethel e fino alla fine degli anni ’80, la famiglia 
Romanes risiede a Londra. Si tratta di un periodo felice e gratificante di vita familiare e 
sociale: la piacevole serenità della vita domestica è infatti arricchita dall’incontro con 
numerosi amici e con gli intellettuali più in vista della città. Romanes è descritto da chi lo 
frequenta in quegli anni come un uomo allegro, amichevole, giocoso. Lui e la moglie amano 
tenere feste in cui invitano amici e conoscenti, in un clima sempre molto vivace; il suo 
atteggiamento “absent-minded and dreamy”139, gli procura, presso gli amici, il soprannome 
di “Philosopher”140. 
La sua produzione scientifica negli anni 1882-90 è immensa: pubblica i suoi 
capolavori Animal Intelligence, Mental Evolution in Animals, Mental Evolution in Man, 
Jelly-Fish and Star-Fish, Darwin and after Darwin; porta avanti una mole di esperimenti per 
l’Università e presso il suo laboratorio personale in Scozia; scrive numerosi articoli per 
diverse riviste; recensisce decine e decine di libri e articoli; è invitato a tenere lezioni e 
conferenze in svariate sedi universitarie. Le sue tesi entrano spesso in conflitto con quelle di 
amici e colleghi, ma i contrasti sono vissuti da Romanes come spunti per riflessioni e 
approfondimenti, sempre all’insegna di una competizione leale, volta al progresso della 
conoscenza scientifica e mai tale da pregiudicare i rapporti privati. Il filo rosso che lega tutte 
le sue pubblicazioni è quello della difesa del darwinismo: prosegue le proprie ricerche in 
                                                 
139 E. Romanes, The Life and Letters of George John Romanes, Op. cit., p. 147 
140 Ibidem: “Very often there was a house party, and the evenings were particularly bright – merry 
talk, games, very amateurish theatricals, learned discussions […] He [Romanes] was always a little 
apt to be absent-minded and dreamy, and his pet name, bestowed on him by the dearest and 
merriest of all the merry ‘Geanies brotherhood’ was ‘Philosopher.’ It stuck, and many people only 
knew him by that name”. 
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fisiologia, sull’intelligenza animale e sull’evoluzione, mantenendo costante la 
determinazione a supportare la teoria dell’evoluzione delle specie. 
Romanes affida le sue teorie in difesa del darwinismo a numerosi articoli e all’opera 
in tre volumi Darwin and After Darwin, che in parte viene pubblicata postuma (esce tra il 
1892 e il 1897). 
Nel dicembre 1882 pubblica The Fallacy of Materialism, Mind and Body, un breve 
trattato filosofico in cui affronta il tema dello sviluppo della mente umana141. Qui si chiede 
quale sia il rapporto tra modificazioni materiali e modificazioni mentali all’interno di un 
organismo, prendendo in considerazione cinque ipotesi alternative: che le modificazioni 
materiali causino cambiamenti mentali; che, viceversa, le modificazioni mentali influiscano 
sui cambiamenti materiali; che modificazioni materiali e mentali siano sostanzialmente 
indipendenti, ma che appaiano in relazione solo in quanto vi è un’armonia prestabilita da una 
mente superiore che le tiene legate; che tra modificazioni materiali e mentali non ci sia alcun 
nesso causale, essendo le due classi di fenomeni distinte all’apparenza, ma non nella 
sostanza; che sull’ordine materiale delle cose non sia assolutamente possibile esprimere 
alcun giudizio. L’articolo nel suo complesso può non risultare particolarmente affascinante, 
ma è indicativo per la ricostruzione degli interessi di Romanes: la sua formazione scientifica, 
avvenuta nella cerchia degli evoluzionisti più vicini a Darwin, non gli impedisce di 
mantenere un vivo interesse per questioni metafisiche e, soprattutto, non basta a fargli 
abbracciare in maniera completa una visione totalmente materialistica della natura142. 
Dalla fine del 1882 al 1884 Romanes continua a lavorare intensamente al tema della 
psicologia comparata: all’uscita di Animal Intelligence, nel 1882, segue un duro lavoro che 
porta alla pubblicazione, nel 1885, di Mental Evolution in Animals. È quello dell’evoluzione 
della mente animale e della mente umana il tema che meglio di ogni altro gli consente di 
                                                 
141 J. S. Schwartz, Out From Darwin’s Shadow: George John Romanes’s Efforts to Popularize 
Science in Nineteenth Century and other Victorian Periodicals, Op. cit., p. 144 
142 Ibidem 
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esprimere, al contempo, la sua originalità come ricercatore e la sua continuità con il lavoro di 
Darwin: Romanes può infatti portare numerosi contributi in questo campo, ma i suoi risultati 
acquistano senso solo a partire dall’assunzione della validità della teoria darwiniana 
dell’evoluzione. Le sue scoperte rappresentano, da una parte, una continuazione della ricerca 
sulle questioni che nell’opera di Darwin erano rimaste aperte; dall’altra, funzionano come 
conferma dei risultati ottenuti da Darwin. 
A sostegno e completamento delle idee sulla mente animale espresse nei trattati, 
Romanes pubblica diversi articoli su differenti riviste. A “Nineteenth Century” affida un 
articolo in cui raccoglie i principali risultati sul tema degli istinti. L’articolo, che esce nel 
settembre 1884, esprime l’intenzione dell’autore di porsi in continuità con le teorie del 
Maestro fin dal titolo: The Darwinian Theory of Instincts143. Qui Romanes propone una breve 
storia delle teorie che le più recenti ricerche scientifiche hanno offerto per spiegare la 
formazione degli istinti presso il regno animale, indicando nelle idee di Darwin un 
rivoluzionario punto di non ritorno. A partire dall’applicazione delle darwiniane teorie 
dell’evoluzione delle specie, infatti, è apparso chiaro che, da una parte, per spiegare anche gli 
istinti più elaborati non è affatto necessario postulare l’esistenza di una mente intelligente che 
li fornisca alle proprie creature; dall’altra, che le istanze istintive che caratterizzano molti dei 
comportamenti animali (e quindi anche umani) devono essere lette in continuità, e non in 
contrapposizione, con le manifestazioni razionali144. 
Verso la metà degli anni ’80 Romanes sceglie di pubblicare alcuni articoli sulla 
psicologia comparata sulla rivista “North American Review”. Qui compaiono Man and Brute 
(Agosto 1884) e Mind in Men and Animals (Marzo 1885). In Man and Brute145 Romanes 
presenta brevemente le linee generali dei suoi trattati sull’intelligenza animale e le tesi 
                                                 
143 Ivi, p. 144 
144
 Ibidem 
145 J. G. Romanes, Man and Brute, in The orth American Review, Vol. 139, No. 333 (Aug., 
1884), pp. 145-154 
 60 
centrali di quello sull’intelligenza umana, che sta già progettando ma che ultimerà solo nel 
1888. Nell’articolo del 1884 Romanes ha già chiaro in mente che: 
There has been no interruption of the developmental process in the course of psychological history, 
but that the mind of man, like the mind of animals, and, indeed, like everything else in organic nature, 
has been evolved. For these consideration show, not only that on analogical grounds any such 
interruption must be held as in itself improbable; but, also, that the human mind unquestionably 
admits of having been slowly evolved from the zero level, seeing that in every individual case, and 
during many past millenniums, in the history of our species, the human mind actually does and has 




In Mind in Men and Animals147 Romanes riprende l’argomento mostrando in che 
modo l’intelligenza umana possa essere considerata come un prodotto dell’evoluzione 
dell’intelligenza di forme organiche inferiori nella scala zoologica. Qui, anticipando tesi che 
in forma più estesa verranno a costituire una delle parti fondamentali del trattato Mental 
Evolution in Man, Romanes spiega che l’unico possibile discrimine tra l’intelligenza umana e 
quella degli altri animali può essere individuato nelle diverse modalità del linguaggio; si 
legge, ad esempio: 
In what respect, then, does the mind of a parrot differ from the mind of a man? […] An intelligent 





Romanes qui aggiunge che tra l’uomo e gli altri animali passa un’altra importante 
differenza: solo l’uomo è capace di auto-riflessione (self-consciousness)149. Le differenze qui 
presentate tra l’intelligenza umana e quella animale saranno poi presentate da Romanes, nei 
suoi trattati, come differenze di grado e non di natura; ma qui sono fornite, in maniera cauta, 
come segnali di una specificità umana che, nonostante la dichiarazione della discendenza 
                                                 
146 Ivi, p. 148 
147 J. G. Romanes, Mind in Men and Animals, in The orth American Review, Vol. 140 (March 
1885), pp. 251-257 
148 Ivi, p. 252 
149 Ivi, p. 253 
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animale della mente umana, non può che rassicurare il grande pubblico raggiunto dalla 
rivista. 
Al 1887 risalgono due articoli di problematica collocazione all’interno della 
produzione di Romanes. Si tratta di Mental Differences Between Men and Women150, che 
esce su “Nineteenth Century” nel Maggio, e Concerning Women, pubblicato su “The 
Forum”. Qui Romanes sostiene tesi controverse, che non gli costano un grande seguito di 
critiche da parte dei suoi contemporanei, ma serie conseguenze dopo la sua scomparsa. Negli 
articoli in questione l’autore tenta di dimostrare, senza peraltro addurre per le sue 
dichiarazioni alcuna prova né fisiologica né morfologica, che le differenze strutturali tra il 
cervello maschile e quello femminile determinano, nell’età adulta, una marcata superiorità 
della qualità dell’intelligenza dell’uomo rispetto a quella della donna151. Alle donne, che non 
possono competere con gli uomini se non nell’abilità che hanno nel mentire152, viene 
riconosciuta qualche speranza di successo intellettuale solo nei campi della poesia, della 
musica, della pittura e, solo con molte riserve, in ambito storico, filosofico e scientifico153.  
Romanes conduce la sua analisi sulle differenze mentali tra maschi e femmine 
argomentando che l’istruzione femminile, sebbene debba essere incoraggiata, non può 
bastare a colmare l’inferiorità intellettuale delle donne: infatti a molte ragazze delle classi 
sociali superiori viene impartita un’istruzione di grado assai più elevato di quella ricevuta da 
uomini che spiccano per il loro brillante ingegno154. Nella gara tra intelligenze le donne 
                                                 
150 G. J. Romanes, Mental Differences Between Men and Women, in The ineteenth Century, Vol. 
21 (1887), pp. 654-672 
151 Ivi, p. 654: “Seeing that the average brain-weight of women is about five ounces less than that 
of man, on merely anatomical grounds we should be prepared to expect a marked inferiority of 
intellectual power of the former […] In actual fact we find that the inferiority displays itself most 
conspicuously in a comparative absence of originality, and this more especially in the higher levels 
of intellectual work […] As soon as the brain, and with it the organism as a whole, reaches the 
stage of full development, it becomes apparent that there is a greater power of amassing 
knowledge on the part of the male”. 
152 Ibidem 
153 Ivi, p. 655 
154 Ivi, p. 655: “I am, of course, aware that there is a small section of the public – composed for the 
most part of persons who are not accustomed to the philosophical analysis of facts – which argue 
that the conspicuous absence of women in the field of intellectual work is due to the artificial 
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restano seconde agli uomini, nella ricostruzione qui proposta, per capacità di apprendere 
nuove conoscenze, competenza nell’organizzare informazioni, abilità nella formulazione di 
giudizi, mentre competono con i loro rivali solo per un maggiore sviluppo degli organi di 
senso155. Le tesi espresse nell’articolo, nonostante la grande diffusione della rivista, non 
suscitano un ampio dibattito, probabilmente a causa della scarsa originalità che esprimono 
rispetto al senso comune dell’epoca156. Tuttavia in seguito il nome di Romanes resterà 
associato alle posizioni qui espresse157. In particolare, nascono controversie legate al 
coinvolgimento della figura di Darwin nella questione: Romanes, infatti, cerca di presentare 
le sue tesi come una conseguenza delle argomentazioni sulla selezione sessuale e sui caratteri 
sessuali secondari presenti nel Descent of Man. L’autore viene conseguentemente accusato di 
aver stravolto le teorie di Darwin e di averne ricavato delle conclusioni in maniera impropria. 
 
Il dibattito intorno alla teoria della Physiological Selection 
Intorno alla metà degli anni ’80 Romanes ricopre ormai un ruolo importante nel 
dibattito sull’evoluzione naturale. Lavora attivamente alla stesura del compendio Darwin and 
After Darwin, diviso in tre volumi (1. The Darwinian Theory; 2. Post-Darwinian Questions: 
Heredity and Utility; 3. Post-Darwinian Questions: Isolation and Physiological Selection) e 
pubblica numerosi articoli sull’interpretazione del darwinismo. Le sue idee entrano in 
contrasto con quelle di quei naturalisti che continuano a presentare la persistenza di caratteri 
                                                                                                                                     
restraints imposed upon them by all the traditional forms of education […] Although it is usually a 
matter of much difficulty to distinguish between nature and nurture, or between the results of 
inborn faculty and those of acquired knowledge, in present instance no such difficulty obtains […] 
Women by tens of thousands have enjoyed better educational as well as better social advantages 
than a Burns, a Keats or a Faraday; yet we have neither heard their voices nor seen their work”. 
155 Ivi, p. 656: “But if woman has been a loser in intellectual race as regards acquisition, 
origination and judgment, she has gained, even on the intellectual side, certain very conspicuous 
advantages. First among these we must place refinement of the senses, or higher evolution of 
sense-organs. Next we must place rapidity of perception, which no doubt in part arises from this 
higher evolution of sense-organs”. 
156 J. S. Schwartz, Out From Darwin’s Shadow: George John Romanes’s Efforts to Popularize 
Science in Nineteenth Century and other Victorian Periodicals, Op. cit., pp. 146-147 
157 Ibidem 
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non adattivi come una prova contro la teoria della selezione naturale. Romanes spiega la 
presenza di caratteri non adattivi, in un primo momento, invocando la teoria dello sviluppo 
correlato, esposta da Darwin anni prima: 
It is well known that structures due to correlated growth are, as a rule, useless. Being only the by-
products of adaptive changes going on elsewhere, in any given case the chances are against these 
correlated effects being themselves of any utilitarian significance; and, therefore, as a matter of fact, 
correlated growths appear to be usually meaningless from the point of view of adaptation. Still, on the 
doctrine of chances, it is to be expected that sometimes a chance of structure which has thus been 
indirectly produced by correlation of growth might happen to prove useful for some purpose or 
another; and in as many cases as such indirectly produced structures do prove useful, they will 
straightway begin to be improved by the direct action of natural selection. In all such cases, therefore, 





L’attenzione di Romanes per il tema dell’utilità è una conseguenza della sua 
percezione del fatto che Wallace a altri sostenitori della selezione naturale, con i quali aveva 
condiviso molti punti di accordo in passato, stessero allentando la loro difesa nei confronti 
dei meccanismi selettivi, in base alla considerazione dell’apparente inconciliabilità della 
teoria con la presenza di tratti non adattivi. Romanes insiste dunque su questo punto, andando 
oltre la semplice riproposizione della teoria dello sviluppo correlato. Attacca Wallace e i 
selezionisti a lui vicini spiegando come la presenza di caratteri non utili sia perfettamente 
inseribile nel quadro concettuale della selezione naturale descritta da Darwin: tra gli 
innumerevoli caratteri che il caso produce negli organismi, solo pochi risultano utili e 
vengono selezionati come adattivi; gli altri tendono a scomparire ma, anche qualora non 
correlati a tratti adattivi, è tuttavia perfettamente coerente con la teoria generale che questi 
permangano per periodi anche molto lunghi159. Romanes accusa dunque Wallace di sostenere 
                                                 
158 J. G. Romanes, Darwin and After-Darwin: An Exposition of the Darwinian Theory and a 
Discussion of Post-Darwinian Questions, 3 Vols., The Open Court Publishing Company, Chicago 
1892, pp. 358-359 
159 Ivi, pp. 361-362: “Those professed followers of Darwin [Wallace?], therefore, who without any 
specific reason – or, as it appears to me, against all reason – deny the possibility of useless 
characters in any case or in any degree (unless correlated with useful characters), are playing into 
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una versione della teoria della selezione naturale così miope da offrire argomentazioni a  
favore degli avversari della teoria stessa. Wallace risponde all’attacco inviando a “Nature” 
una lettera critica in cui denuncia l’approccio di Romanes, accusandolo a sua volta di trattare 
in maniera superficiale la questione della selezione naturale. 
Il dibattito con Wallace si fa più acceso a partire dalla presentazione, da parte di 
Romanes, della teoria della selezione fisiologica. Il lavoro sulla selezione fisiologica nasce 
originariamente come una conferenza che Romanes tiene davanti alla Linnean Society160: il 6 
maggio 1886 Romanes tiene infatti un discorso lungo un’ora e mezza, al quale segue 
un’ampia discussione, per presentare quello che lui stesso pare abbia annunciato come “the 
most important work of my life”161. Le idee qui discusse vengono raccolte e pubblicate, 
l’anno seguente, su “Nineteenth Century”, in un articolo dal titolo Physiological Selection162. 
Romanes qui sostiene che in certi casi la selezione naturale, da sola, non possa bastare a 
spiegare la formazione delle specie e ritiene che l’ammissione dell’esistenza di altri 
meccanismi evolutivi sia perfettamente compatibile con la visione darwiniana 
dell’evoluzione. Il meccanismo che Romanes propone, la selezione fisiologica, gli permette 
                                                                                                                                     
the hands of Darwin’s critics by indirectly countenancing the difficulty which we are now 
considering […] For all the variations which thus occur, it is only those which afterwards prove of 
any use that are laid hold upon and wrought up by natural selection into adaptive structures, or 
working organs. And, therefore, what we see in organic nature is the net outcome of the 
development of all the happy chances. So it comes that the appearance presented by organic nature 
as a whole is that of a continual fulfilment of structural prophecies, when, in point of fact, if we 
add similar record of all the other variations it would be seen that possibly not one such prophecy 
in a thousand is ever to be fulfilled”. 
160 L’articolo appare nel 1886 sul Journal of the Linnean Society, Zoology 19 (1886), pp. 337-441, 
con il titolo Physiological Selection: An Additional Suggestion on the Origin of Species; cfr.: J. S. 
Schwartz, Out From Darwin’s Shadow: George John Romanes’s Efforts to Popularize Science in 
Nineteenth Century and other Victorian Periodicals, Op. cit., pp. 145 e 158 
161 Cfr. D. Forsdyke, Genealogy, Background and Works of George John Romanes, 
https://post.queensu.ca/~forsdyke/romanes1.htm, last edited 18 May 2010 by Donald Forsdyke. 
Qui si legge: “The President of the Society (Sir John Lubbock) was also due to present a paper, but 
he withdrew it to give Romanes more time to present the new theory.  It is reported that Romanes 
"began by saying that he regarded it as the most important work of his life". He spoke for an hour 
and a half, and there was then a long discussion. A subsequent editorial in The Times (16th 
August) hailed Romanes as "the biological investigator upon whom in England the mantle of Mr. 
Darwin has most conspicuously descended".” 
162 G. J. Romanes, Physiological Selection, The  ineteenth Century, Vol. 21 (1887), pp. 59-80 
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di dare una spiegazione per la contemporanea assenza di forme intermedie con la presenza di 
varietà dai tratti contrastanti: la mancanza di ibridazione dipende da una mutua sterilità, 
mentre la selezione fisiologica causa la formazione di nuove specie. La selezione fisiologica 
è un meccanismo paragonabile all’isolamento geografico, ma che dipende da variazioni 
fisiologiche degli organismi e, in particolare, dei loro organi riproduttivi. Romanes propone 
un esempio per spiegare il funzionamento del meccanismo evolutivo della selezione 
fisiologica: 
For example, suppose the variation in the reproductive system is such that the season of flowering or 
of pairing becomes either advanced or retarded. Whether this variation be ‘spontaneous,’ or due to 
change of food, climate, habitat, &c, does not signify. The only point we need attend to is that some 
individuals, living in the same geographical area as the rest of their species, have demonstrably varied 
in their reproductive system, so that they are perfectly fertile inter se, while absolutely sterile with the 
rest of their species. By inheritance there would thus arise a variety living on the same geographical 
area as its parent form, and yet prevented from intercrossing with that form by a barrier quite as 





La teoria della selezione fisiologica, come altre ipotesi precedentemente avanzate da 
Romanes, risponde all’esigenza di proteggere la selezione naturale dall’attacco di quegli 
evoluzionisti che, come Wallace, la criticano in quanto incapace di spiegare il fenomeno dei 
caratteri non adattivi. La teoria proposta da Romanes entra in conflitto con il punto di vista di 
Wallace anche in quanto questi viene accusato di ammettere la selezione naturale come 
meccanismo evolutivo esclusivo e, di conseguenza, di sostenere la natura adattiva di ogni 
carattere, posizione che Romanes giudica dannosa alla teoria della selezione naturale stessa 
in quanto esposta agli attacchi dei non evoluzionisti che possono facilmente mostrare 
l’esistenza di organismi nei quali sono presenti numerosi tratti non utili. Il fatto che la 
selezione naturale non potesse, considerata in maniera esclusiva, dare giustificazioni per 
fenomeni come i tratti non adattivi aveva in passato condotto lo stesso Darwin, sia 
                                                 
163 Ivi, pp. 61-62 
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nell’Origin sia in opere successive, ad ammettere l’esistenza, accanto alla selezione naturale, 
di altri meccanismi evolutivi164. 
L’articolo sulla selezione fisiologica prosegue con l’esposizione delle probabili cause 
morfologiche e fisiologiche che possono condurre alla mutua sterilità, per poi concentrarsi 
sull’argomentazione secondo la quale la selezione fisiologica può spiegare molti fenomeni 
che invece non sono giustificati dalla sola selezione naturale. L’articolo si conclude con le 
parole: 
Sterility with parents forms is one of the conditions, and not always one of the results, of specific 
differentiation. But, if so, it is not evident that all causes which induce sterility with parent forms are 
comprised by the theory, whether these causes happen to affect a few individuals sporadically, a 




Lo scontro con Wallace è un elemento importante nella produzione scientifica del 
Romanes di questi anni, perché sulla polemica con le sue idee sulla selezione naturale egli 
modella le proprie teorie evolutive. I commenti che privatamente Romanes esprime su 
Wallace sono molto più duri di quelli che rilascia per le pubblicazioni ufficiali. In una lettera 
a Francis Darwin del 1889 si legge: 
[Romanes to Francis Darwin] There remains Wallace’s jealousy of natural selection. He will not have 
any other ‘factor,’ and therefore says natural selection must eat up sexual selection like the lean kine 
have the fat kine. But natural selection alone does not explain all the phenomena of sexual colouring, 
courtship, &c., and sexual selection is exactly the theory that does. Wallace’s jealousy, therefore, is 





Il dibattito sulla selezione fisiologica si estende oltre la polemica con Wallace. Lo 
sforzo di Romanes è quello non solo di dimostrare la validità della selezione fisiologica, ma 
                                                 
164 J. S. Schwartz, Out From Darwin’s Shadow: George John Romanes’s Efforts to Popularize 
Science in Nineteenth Century and other Victorian Periodicals, Op. cit., p. 145 
165 G. J. Romanes, Physiological Selection, The  ineteenth Century, Vol. 21 (1878), p. 80 
166 E. Romanes, The Life and Letters of George John Romanes, Op. cit., p. 210, lettera del 20 
gennaio 1889 
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soprattutto di fondarla sull’accordo che ritiene che Darwin avrebbe accordato alla teoria. 
Romanes considera Francis Darwin un amico e un alleato scientifico, ma riguardo alla teoria 
in questione entra in polemica anche con lui: Francis non è affatto convinto, infatti, che il 
padre avrebbe accettato le idee sulla selezione fisiologica. Il giovane Darwin sostiene che il 
padre non aveva mai condiviso le idee di Romanes sull’isolamento, tanto che lo stesso 
Romanes, per non alimentare contrasti con il Maestro, aveva abbandonato le proprie ricerche 
sul tema quando Darwin era ancora in vita; ora Romanes stava proponendo una teoria in cui 
la questione dell’isolamento risultava centrale e pretendeva di argomentarne la validità 
riconducendone a Darwin le linee teoriche fondamentali. Romanes resta particolarmente 
scottato dalle critiche di Francis, come mostra il tono delle lettere che i due si scambiano in 
questo periodo. Cerca con grande sforzo di convincere l’amico che la teoria della selezione 
fisiologica è perfettamente compatibile con le idee di Darwin: gli scrive spesso per spiegare 
in maniera più chiara possibile ogni punto della teoria, per comunicargli le prove che trova a 
sostegno della selezione fisiologica e per indicargli quali passi delle opere di Darwin 
sembrino  ammetterne la validità. L’impressione che si ricava dal carteggio è che Francis sia 
piuttosto seccato dall’insistenza nel ricondurre a Darwin la propria teoria, ma Romanes non 
si rassegna all’idea che questi non gli sia alleato nella presentazione della selezione 
fisiologica167. 
La pubblicazione dell’articolo sulla selezione fisiologica procura a Romanes, oltre 
alle controversie con Wallace e Francis Darwin, anche le critiche di altri naturalisti che lo 
accusano di sostenere idee sostanzialmente diverse da quelle di Darwin. Romanes non riesce 
a rassegnarsi all’idea che forse il Maestro avrebbe potuto non condividere le sue teorie. I suoi 
avversari si spingono fino ad accusarlo di “Darwinian heresy”168 e Romanes impiega ogni 
                                                 
167 Ivi, pp. 209-212 e altre lettere a F. Darwin, pp. 170-176 
168 Ivi, p. 217: [Letter from Romanes to Professor Thiselton Dyer, Jan. 7, 1889] “As for my having 
attributed too much to the swamping effects of intercrossing (Panmixia), this, I am convinced, is 
the one and only particular wherein I have at all departed from the judgments of Darwin; though, 
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sua energia per dimostrare di non aver tradito il Maestro: cita continuamente, sia nei suoi 
articoli sia nella corrispondenza privata, passi dell’Origin e del Descent che si accordino con 
la selezione fisiologica. Di fatto, Darwin è ormai morto da anni e il dibattito 
sull’evoluzionismo è vivissimo, dato che alcuni punti della teoria dell’evoluzione delle specie 
necessitano di chiarimenti; in questo contesto Romanes, se da una parte si dimostra capace di 
proporre idee originali che completino la teoria di Darwin superandola, dall’altra non è in 
grado di svincolarsi dal consenso, almeno presunto, del Maestro. Darwin non c’è più e 
Romanes, nel proporre idee che secondo alcuni non sarebbero state condivise da lui, resta 
imbrigliato nella rete del riferimento al Maestro. All’interno del dibattito sulla selezione 
fisiologica la sua principale preoccupazione sembra non essere quella di provare la validità 
della teoria, ma di dimostrare che la teoria è perfettamente coerente con le premesse 
darwiniane.  
Al proposito di difendersi dall’accusa di “Darwinian heresy” Romanes dedica 
un’ampia sezione del suo carteggio con Thiselton Dyer: 
[Romanes to Thiselton Dyer] To tell the honest truth, it never once occurred to me that I of all men 
could be suspected of trying to undermine the theories of Darwin. I was entirely filled with the one 
idea of presenting what seemed to me ‘a supplementary hypothesis,’ which, while ‘in no way opposed 
to natural selection,’ would ‘release the latter from the only difficulties’ which to my mind it had ever 
presented […] So, of course, by ‘other theory’ I did not mean that physiological selection was in my 




Nel dibattito a lui contemporaneo Romanes non riesce a guadagnare molti sostenitori 
per la sua selezione fisiologica, neanche presso coloro che solitamente ne condividono le idee 
                                                                                                                                     
curiously enough, it is the particular on which my critics have laid least stress when accusing me 
of Darwinian heresy”. 
169 Ivi, p. 214, lettera del 7 gennaio 1889 
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riguardo ai meccanismi selettivi170. Solo molto tempo dopo la sua morte i meccanismi da lui 
descritti nell’articolo sulla selezione fisiologica saranno considerevolmente rivalutati171. 
 
La fine degli anni ’80: educazione dei figli, poesia, musica 
Nella seconda metà degli anni ’80, accanto all’incessante impegno nel dibattito 
scientifico in difesa del darwinismo, Romanes si occupa d’altro: in particolare 
dell’educazione dei figli, di poesia e di musica. 
I tre bambini di Romanes e Ethel crescono e il padre si dimostra molto attento alla 
loro educazione. Da bambino non ha ricevuto un’istruzione organizzata in programmi né a 
scuola né a casa, ma come padre si impegna affinché i suoi figli ne abbiano una che si occupa 
personalmente di dirigere. Decide così che, fin da piccoli, i suoi bambini vengano istruiti alla 
conoscenza dei classici della letteratura, interesse che Romanes ha probabilmente mutuato a 
sua volta da suo padre172. Ritiene che le scienze, invece, non debbano essere oggetto di studio 
per bambini in età scolare, essendo invece più adatte ad essere apprese nella tarda giovinezza. 
Usa dire che “Euclid could be learnt much more easily if it were begun later in boyhood”173. 
È molto attento affinché nei ragazzi siano allenate le capacità mnemoniche, che ritiene 
debbano essere coltivate in loro fin da piccoli, a differenza della capacità di ragionamento, 
che può esser riservata ad un’età più matura174. Con la stessa premura si assicura che i suoi 
figli imparino a maneggiare diverse lingue straniere, con poca attenzione alla grammatica e 
molta cura per la capacità di muoversi nella comprensione scritta e orale: lui stesso ha 
sperimentato i grandi vantaggi che la conoscenza delle lingue ufficiali della scienza gli ha 
procurato come ricercatore. 
                                                 
170 J. S. Schwartz, George John Romanes’s Defense of Darwinism: The Correspondence of 
Charles Darwin and His Chief Disciple, Op. cit., p. 316 
171 Cfr D. R. Forsdyke, Hybridism and the Germ-Cell, in 
http://post.queensu.ca/~forsdyke/guyer.htm#Hybridism%20and%20the%20Germ-Cell, last edited 
08 Sep 2011 by D. R. Forsdyke 




L’istruzione dei figli non può prescindere, secondo il programma elaborato da 
Romanes, dalla trasmissione di una seria conoscenza della Bibbia. Romanes sostiene in più 
occasioni l’importanza, per il completamento di una solida istruzione letteraria, di una 
conoscenza profonda delle Sacre Scritture “from beginning to end”175. 
L’educazione che Romanes impartisce ai figli non passa solo attraverso l’istruzione. 
Insegna loro come comportarsi con i numerosi ospiti che visitano la loro casa, in particolare 
durante i pasti176. La sua educazione, rigida solo a tratti, passa prevalentemente attraverso 
comportamenti giocosi e maniere amichevoli: 
He shared in all his children’s interests, and lived with them on terms of absolute friendship, chaffing 




Uno dei figli ricorda il padre in una testimonianza dalla quale si ricava 
un’impressione dell’atteggiamento di Romanes con i suoi bambini: ne ricorda la condivisione 
giocosa di numerose battute di caccia, in cui il padre riserva ai figli il piacere di effettuare 
divertenti perlustrazioni e di raccogliere i frutti della caccia; di Romanes il bambino ama 
ricordare la disponibilità al gioco e alla divertente condivisione di numerosi scherzi178. 
Romanes, a sua volta, affida l’espressione del suo amore per i suoi bambini ad uno dei sonetti 
nel comporre i quali si diletta nel tempo libero dal lavoro, intitolato To my Children: 
Of all the little ones whom I have known 
Ye are so much the fairest in my view – 
So much the sweetest and dearest few – 
That not because ye are my very own 
Do I behold a wonder that is shown 
Of loveliness diversified in you: 
It is because each nature as it grew 
Surpassed a world of joy already grown. 
                                                 
175 Ibidem 
176 Ibidem: “[He exacted from his children] obedience and gentle manners, and never permitting 
them as small children to make themselves troublesome to visitors in any way, or to chatter freely 
al meals when guests were present”. 
177 Ibidem 
178 Ivi, pp. 137-139 
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If months bestow such purpose on the years, 
May not the years work out a greater plan? 
Vast are the heights which form this ‘vale of tears,’ 
And though what lies beyond we may not scan, 
Thence came my little flock – strayed from their spheres, 




La composizione di poesie è, d’altra parte, un’altra delle occupazioni che nella 
seconda metà degli anni ’80 impegna Romanes in maniera sempre più considerevole. Si 
diletta nella stesura di componimenti poetici già dalla fine degli anni ’70 (in una lettera a 
Darwin del 1878 annuncia: “I am beginning to write poetry!”180) e dopo la morte di Darwin 
dedica molto tempo a comporre il poema in memoria del Maestro. Romanes tiene un diario 
nel quale annota eventi importanti e appuntamenti; nella pagina del Settembre 1882 si legge: 
“Memorial Poem to Darwin begun”181. Si tratta di un poema per celebrare la memoria di 
Darwin, che si compone di circa duemila versi e al quale Romanes lavora per tutta la vita, 
perfezionandolo continuamente. Nel 1885, in una lettera a Francis Darwin, Romanes gli 
propone di usare la sua poesia come appendice per il lavoro Life and Letters of Charles 
Darwin Edited by his Son. Suggerisce di sottoporre preliminarmente il poema all’esame di un 
esperto in materia poetica, dato che la poesia era stata scritta per puro piacere personale e non 
era stata pensata per la stampa182. Una parte del poema su Darwin, consistente di circa un 
quarto dei versi totali, viene pubblicata postuma ad opera di T. H. Warren; qui la propongo 




                                                 
179 Ivi, p. 139 
180 Ivi, p. 136 
181 Ivi, p. 155  
182 Ivi, pp. 133-135 
183 T. H. Warren, A Selection from the Poems of George John Romanes, Longmans, London 1896, 
pp. 3-28 
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Charles Darwin – Memorial Poem 
 
I. 
The hour of midnight struck upon the chime, 
And while with iron voice the mighty bell 
Roared from his open throat the doom of Time 
Each solemn clang upon my spirit fell 
And held me listening in a solitary dread, 
While all the shadowed stillness of the night 
Stood tremblingly, as though some angel spoke, 
Stern, unrelenting, terrible in right, 
Who gave the message in that steady stroke, 
Then left the rolling sound through all the world to spread. 
 
I heard it vibrate o’er the sleeping town, 
And wing its way with heavy beat afar; 
It touched the River as he glided down 
The vale, and bridged his waters with a bar 
Eternal though the Night which crossed had left no trace: 
The distant mountains caught the fleeting sound, 
Re-echoed it to all the throbbing plain; 
And onwards still I heard it speed around 
In widening circles, ne’er to meet again, 
Dissolving in the moonlight through a world of space 
 
* * * 
 
O Muse of Love, did Fame belong 
To him I loved, and, loving, sing? 
If I should waft his name in song, 
Would other voices tribute bring? 
Or would the name in silence fall, 
As falls a snow-flake on the snow, 
To mix and melt in one with all 
Its fellows in the fleeting show? 
That name for me a charm would bear, 
Should it be known to none beside, 
Nor would it gain a sound more dear, 
If Fame had spread it ocean-wide. 
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For he was one of that small band 
Who in the waves of History 
Stand up, as island cliffs that stand 
Above the wide and level sea; 
And time well come when men shall gaze 
That ever-changing sea along, 
To mark through dim and distant haze 
One rock that rises sheer and strong: 
And they will say, ‘Behold the place 
Where true was steered the course of Thought; 
For there it was the human race 
First found the bearings that they sought.’ 
 
But I must sing, my friend, to thee, 
As sobs the heart without a choice: 
When thou hast been that friend to me, 
How can I still my weeping voice? 
Though all mankind in chorus sang 
The dirges of thy death, and earth 
Through all her lands and oceans rang 
With praise of thy transcendent worth; 
And though mankind shall always sing 
The triumphs which to thee belong, 
Though unborn generations bring 
New choirs to swell the mighty song, 
Yet I must add my single voice, 
Although I scarce may hear its sound, 
At least by singing to rejoicing 
In hearing how my voice is drowned. 
 
My help, my guide, my stay of heart and mind, 
The friend whose life was dearer than my own, 
Canst thou, whose kindness always was so kind, 
Thus leave me now so utterly alone? 
Thou canst not leave me in my sorest need, 
Behold these hands outstretched in vain to thee, 
Oh, see the heart, which thou hast broken, bleed, 
And tell me not that thou canst turn from me! 
Say not, as other say, this grief is vain; 
In very madness truth may find a place; 
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And I shall not believe, through any pain, 
That pity can be frozen in thy face. 
Though Death has fixed thy soul in wintry clay, 
Shall burning tears not melt not melt the ice away? 
 
I see the pity melting in its eyes: 
That face still watches me; it still can bless; 
By day and night do I behold it rise, 
And speak to me old worlds of tenderness. 
If thou hast gone before, and I am left, 
Yet I can hear thee call where thou hast gone; 
And not for long am I of thee bereft, 
For lo! Thy steps I follow one by one. 
What time I cannot tread the lonely place 
Where I beheld thee pass beyond my view, 
I yet can send my thoughts beyond my face, 
And almost meet thee there, where all is new: 
By thee, ‘mid scenes before to me unknown, 
The beauty and the wonder to be shown. 
 
Or can these thoughts of Hope before me flown 
Be but the shapes of madness in the air – 
Thy voice a mocking echo of my own, 
And all the world a Castle of Despair? 
Am I the substance of a hideous dream 
(Whose unknown dreamer is a maniac mind, 
Some God who made me not that which I seem, 
But forced me into being undefined), 
A shapeless ghost created by His thought 
Who, in the ravings of eternal night, 
Is thinking and unthinking systems fraught 
With horrors of His own distempered sight, 
In gleams of such a mind a passing note, 
Through universal madness left to float? 
 
Peace, desperate heart; fight not against thy fate, 
Though newly stricken with the madding dart 
And writing in thy pain: ‘twill not abate 
The wound to force its bleeding lips apart 
With words delirious. The struggle cease, 
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And when the calm of Reason comes to thee, 
Behold in quietness of sorrow peace. 
Bys such clear light e’en in thine anguish see 
That Nature, like thyself, is rational; 
And let that sight to thee such sweetness bring 
As all that now is left of sweetness shall: 
So let thy voice in tune with Nature sing, 
And in the ravings of thy grief be not 
Upon her lighted face thyself a blot. 
 
II. 
Old Abbey, beautiful and vast, 
Of this proud land the noblest pride, 
Where history of ages past 
Is gathered in and glorified, 
As tides which move with rhythmic sway 
In tall sea caverns come and go, 
Beneath thy solemn arches gray, 
The generations ebb and flow. 
Yea, thou hast seen a nation’s life, 
With all its triumphs, hopes, and fears; 
The days of peace, the days of strife, 
And changes of the changing years. 
Yet through all change one steadfast stream 
The stream of living hope and prayer, 
The trust that all is not a dream, 
But that upon thine altar stair 
There leads a way to God above, 
Within whose temple here they stand, 
And who shall join, in endless love, 
The generations hand in hand. 
And so the sacred dead are brought, 
To sleep beneath thy sacred floor; 
The mightiest men of dead and thought 
In generations gone before. 
 
In fellowship of death they lie, 
Of all the sons of men most great, 
A vast and peerless company, 
In motionless and silent state. 
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O ye who consecrate this place, 
Who forged the moulds of History 
And cast the future of our race, 
How awful your solemnity! 
Together, yet in death alone, 
All ye the noblest of your kind, 
Whose every skull of crumbling bone 
Once held a world of living Mind. 
Oh, where are now those worlds of Thought, 
Which rolled amid the skies of Time, 
And seemed, with blazing lustre fraught, 
Of stars of glory most sublime; 
Which held the life of Joy and Pain, 
And high Ambition’s fitful glow, 
And Love, which ne’er shall light again 
The zenith of a darkened brow? 
These empty spheres of ruin lie, 
Polluted, dark, and lifeless there; 
‘But where those glorious worlds?’ we cry, 
And all creation echoes, ‘Where?’ 
The long procession waiting stands, 
Rank after rank, line after line; 
And far-famed men of distant lands 
All met in homage at his shrine. 
The citizens, in pressing surge, 
Fill far the place from side to side, 
While from the choir a sombre dirge 
Comes rolling through the arches wide; 
And the, when all is hushed and still, 
With motion slow the pall appears, 
While tides of sorrow rise and fill 
The dried-up wells of bygone years. 
 
For now of age the frozen eyes, 
Which long have coldly gazed on pain, 
Once more are dim and wintry skies 
Dissolve in drops of summer rain. 
Forwards we move, with solemn tread, 
Through all the thousands gathered here, 
Sing requiem music for the dead, 
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Behold the sinking of the bier; 
While sorrow, swelling wave by wave, 
Seems on our breaking hearts to break, 
And bury in that closing grave 
The hope which fainting wings forsake. 
My highest, noblest, best, O thou 
Unutterably loved and great! 
Farewell, farewell, for ever now – 
One word, one look – too late! too late! 
 
Too late! too late! For ever more too late! 
Oh change all-overwhelming – absolute! 
A change no thought can compass, gauge, or state! 
A change from the highest being to a mute 
And empty void! The living man I knew – 
The mighty structure of a peerless mind – 
The friend whose soul was open to my view – 
An ordered world, as definite in kind 
As is this planet – full as are the skies 
Of systems within systems, reason-ranged – 
All vanished – blotted out before mine eyes! 
This is the change; and with it I am changed 
To-day that universe for me doth end, 
Which lost a world who was my living friend. 
Shall I not trust that mighty voice which cried, 
And shook me in my nature with his cry, 
Announcing, when all other hope had died, 
The overwhelming truth, Thou shalt not die? 
E’en from the grave arose the words it spoke, 
As though the heavy jaws of Death had moved 
To belch them through the darkness that they broke 
To Reason’s eye those words may not be proved, 
Which seemed but sounds to touch the list’ning heart; 
Yet why, among the senses of the soul, 
Should I alone attend the seeing part, 
And not draw all my knowledge from the whole? 
I am a man, and but as man I know: 
Let Instinct speak where Reason fails to show. 
 
I weep not for thy giant mind; 
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Of thee that mind was but a part, 
And if it had been uncombined 
With all the greatness of thy heart 
The heavy edge of Sorrow’s plough 
Could not have trenched the heart it breaks; 
Nor would my grief have been, as now, 
A grief my deepest soul that shakes. 
Ye who thus speak but know the grief 
Of those who grieve that genius dies – 
A sorrow distant, small and brief, 
Which may not even dim the eyes. 
 
But when the heart has lost those dear, 
As father, brother, child, or bride, 
It scarcely adds another tear 
To think that with them genius died. 
As rivers swallow up the rills, 
Which find in them their natural goal, 
One deep wide grief it is that fills 
All channels of the troubled soul. 
Although we know the dead were great, 
And that afar their names were spread, 
We care not then for Fame’s estate; 
They were our own, and they are dead! 
 
And thus it is for thee I weep, 
Oh, more than with an orphan’s moan: 
Thy genius through the world may sweep; 
Thy love for me was mine alone. 
 
I loved him with a strength of love 
Which man to man can only bear 
Which one in station far above 
The rest of men yet deigns to share 
A friendship true with those far down 
The ranks: as though a mighty king, – 
Girt with his armies of renown, 
Should call within his narrow ring 
Of counsellors and chosen friends 
Some youth who scarce can understand 
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How it began, how it ends, 
That he should grasp the monarch’s hand. 
 
Love, thou art God; and God is love: 
With man in man we find thee dwell; 
We know that thou art from above; 
And call thy name Emmanuel. 
Almighty Love, more strong art thou 
Than that which stands before my face! 
Oh, quench the voice that asks me now, 
‘Why gaze ye into vacant space?’ 
For thou to me art living breath; 
I am in thee, and thou in me; 
Though all creation sink in death, 
Mine eyes should still be turned to thee. 
 
So still we hope, and, hoping, say, – 
Behold, we know not how or why, 
But, feeling, know that, be what may, 
Love such as ours can never die: 
Though Change shall move, and Time disperse 
These tabernacles of decay, 
The Spirit of the Universe 
Is surely mightier than they. 
Almighty Love, more strong thou art 
Than he whose hand is on my soul! 
I hear thine answer in my heart, 
And cry, ‘He cannot take the whole.’ 
 
More strong is Love than Death, we say: 
Then on the face of Death we see 
An ashen smile that answers, ‘Yea? 
Ye knew his love: look now on me!’ 
Almighty Death, we do thee wrong! 
Love made not thee; thou madest Love: 
And if thy creature seem so strong, 
It is thy strength that he doth prove. 
From thee his living breath he drew, 
And in thy shadow gained his light; 
Thy being out of darkness threw 
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This great reflection of thy might. 
 
And what thou gavest thou dost take: 
Thou canst not change before our cry – 
Not change, e’en for those dear ones’ sake 
Who left us in our agony! 
 
I am alone along among the dead; 
And this the place where he is laid – 
One line of golden flame is shed 
By Hope, who, standing as a maid 
In that high window, strikes the ray 
Of sunshine in her lamp down straight 
Upon his marble tomb. To-day 
‘Tis Easter morn. Can this be fate – 
A dim, uncertain prophecy 
Which some far distant Easter Day 
Shall in refulgence verify, 
When all that is has passed away? 
The breath of Fame is like the wind 
Which blows the spray of autumn seas – 
A voice that calls the ready mind 
To set its course before the breeze; 
And, not to let occasion fly, 
The listless joy of ease to scorn, 
The bending oars of Thought to ply, 
While o’er the waves of Life is torn 
The bark that rushes with the gale 
And heaves upon the foamy hills, 
Exulting wide to spread the sail, 
Whose lap a growing tempest fills. 
 
The breath of Fame is softly sweet, 
As summer wind on toil-dewed brow 
When evening veils then noonday heat 
And shadow hangs from every bough. 
‘Tis then the man of mighty frame 
The sinews of his toil unbends, 
Uprears his stature to the flame 
Of sunset’s golden sky, which lends 
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Its light his gathered sheaves to show, 
All nodding in the harvest’s breeze: 
And then it is that zephyrs blow 
Beatitude on well-earned ease. 
 
Fame is the joy in work begun – 
The knowledge of a strength declared; 
Fame is reward for labour done – 
Rest made delicious, strength repaired. 
And if we work, as work we must, 
With hope that what we work is good, 
No other measure can we trust, 
So purified from selfish mood, 
To gauge the worth of what we do, 
Or show ourselves what strength we find, 
As is the judgment, stern and true, 
Of many voices of our kind. 
 
And if we bear our kind such love 
As noblest minds are wont to bear, 
There is no joy to place above 
The consciousness that all declare 
Our toil to be the toil of strength, 
Directed with a purpose wise, 
And by our patience crowned at length 
With honour in a nation’s eyes. 
To be of man a mighty son, 
Of Nature’s womb a chosen child; 
The Giant who delights to run 
Mid shout of welcome long and wild: 
 
To feel that we have lived indeed, 
And like a shelter raised our name – 
This is to feel no other need: 
It is enough; and it is Fame! 
 
For all that I have gained from thee O thou 
Who gavest me what only thou couldst give, 
To thee my gratitude is rising now, 
As from the Earth, in all her lands alive, 
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Goes up the morning incense to the sun. 
Her deep, full heart of gladness in that cloud 
Pours out the gratitude which every one 
Of all her children breathes, or sing aloud: 
The flowers opening gently their sweet eyes; 
The fields and forest shining in the dew; 
The rosy flush on the arousing skies; 
And life awakening to joy made new; 
All, all are breaking into thankful praise; 
And thus my thankfulness to thee I raise. 
Not for the knowledge which thou gavest me, 
Though thou didst teach as few have ever taught; 
Not for the opening of mine eyes to see 
The wonders of a world which thou hast brought 
Within the range of sight; not for the change 
Which thou upon this earthly face hast wrought 
By bringing Nature’s truth within that range, 
And joining it for ever with our thought: 
No, not for these this thankfulness to thee; 
But for the grandeur of a monument 
By Nature reared to our humanity – 
A wondrous vision, all too briefly lent, 
To show, in the great type of heart and mind, 
Her most sublime ideal of mankind. 
 
Dear English home! to me how dear! 
What memories within thee dwell! 
Can it be true that, standing here, 
I only see the outward shell 
Of all that once belonged to thee? 
Or can it be those memories 
Alone shall come to welcome me, 
Once wont to meet with living eyes 
And clasp of hands beyond that door? 
Ye phantom inmates, watch these tears! 
Do I not know each room and floor 
Where ye shall live through all my years? 
 
‘Tis hard to think ye are but shades, 
When all the rest is solid stone – 
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That here there is nought else that fades, 
No other change, save this alone. 
Yet sweet it is to think and see 
This home is spared by Change’s hand, 
With every garden, shrub, and tree 
Still standing as they used to stand. 
Were it not so, and Change should steal 
Through this loved scene from end to end 
When all had changed, should I not feel 
That I had changed, should I not feel 
That I had lost another friend? 
 
The lilacs raise their of blue, 
Laburnums pour their liquid gold, 
The hyacinths of every hue 
Breathe fragrance forth a thousandfold: 
In yonder ever-whispering shade 
The birds still twitter, flit, and sing; 
And can that mavis on the glade 
The one great change be pondering? 
It runs, and peeps, and listening stands, 
Then runs a space, and lists again: 
No more, sweet bird, those bounteous hands 
On thee, or me, their gifts shall rain. 
 
Again I walk in his own fields, 
And in their blossom bathe my feet; 
I bless the fragrance that yields, 
And feel the sweetness is more sweet 
Than ever breathed from meadow floor; 
For, like the charm of magic spell, 
It opens wide a fastened door, 
Which closed on scenes I knew so well: 
It seems I need but turn around 
To see him somewhere far or near, 
And that I soon shall hear the sound 
Of his bright voice break on mine ear. 
 
The jangle of a world’s discordant strife 
Hath slowly been resolved to harmony; 
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A million voices jarred against thy life: 
Thy death hath tuned them into melody. 
The nations join in requiem of praise – 
Thoughts, tongues, and creeds of every degree: 
Within this temple hall we saw the raise 
That monument to Concord and to thee. 
Majestic Marble, massive, cold, and pure! 
To mark the change a fitting form art thou – 
A solid rock for ever to endure, 
And gaze on changing Time with changeless brow. 
For Truth is changeless as thy marble face; 
And Truth it was that Change did here embrace. 
 
Our wisdom is to trust them good? 
A mocking laugh strikes through the air: 
A smell of slaughter, warm in blood; 
The shrieks of anguish and despair; 
The gasps of death, the cries of lust, 
With sounds of battle struggling fought! 
Is this the darkness we can trust, 
And call it good? Away the thought! 
To all the ravin and the wrong 
Shall we, who know the right, be blind, 
Or say such things do not belong 
To those who think with human mind? 
 
‘Tis man, and only man can tell 
The evil from the good. Arise! 
Behold! e’en though it be a hell 
On which shall gaze thine opened eyes! 
‘Tis we alone of things that live 
Such knowledge have attained; we know 
That we alone can judgment give, 
Who bear the Truth upon our brow. 
If Nature is a charnel den 
Of dead and dying, bruised and lame; 
If Conscience only shines in men, 
Then let no man put out the flame. 
 
‘Tis better, seeing wrong, to see, 
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E’en though we cannot change the sight, 
Than saying, ‘Things that are should be,’ 
Or that ‘whatever is, is right.’ 
From hunger, terror, pain, and strife 
The beauty of a world arose: 
The life that grows to higher life, 
And ever lovelier as it grows. 
The more the travail and the toil 
The more magnificent the birth, 
Till, from the mound of senseless clay, 
We see the glory of the earth. 
And what gave man the god-like thought, 
Or put that meaning in his eyes? 
What splendid truth has he been taught, 
Or with what wisdom is he wise? 
 
The Evil is perchance the soil 
From which alone the Good can grow, 
As knowledge only springs from toil, 
And toil makes precious what we know. 
From Evil Good, and Joy from Pain, 
Derive their beauty and their light: 
And knowledge of the Wrong is gain 
If it can teach us more of Right. 
Or is there Right or is there Wrong 
Within the universal Whole? 
O God! an answer, deep and strong, 
Already sounds within the soul: 
‘Beware! Who art thou? Stand and see! 
Thy Conscience is for thee alone: 
Raise not that voice in blasphemy: 
Thou knowest not as thou art known.’ 
 
Let Faith and Reason here join hands 
As bride and bridegroom of the mind: 
And only he who understands 
The world that union may unbind; 
For, lo! the sons of Thought it gains 
In reason as in faith are strong; 
While universal order reigns 
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No part can be which proves a wrong, 
But highest reason, highest right, 
And greatest good must still ensure, 
Even though with man should end in the light 
Of all that men can deem most pure. 
So let it be that, come what may, 
The very tomb which holds my dust 
Shall  bear the message, ‘Though He slay 
Me, yet in Him shall be my trust.’ 
‘Who art Thou, Lord?’ We know Thee not; 
We only know Thy work is vast, 
And that amid Thy worlds our lot, 
Unknown to us, by Thee is cast. 
We know Thee not; yet trust that Thou 
Dost know the creature Thou hast made; 
And wrotest the truth upon his brow 
To tell Thy thoughts by worlds unsaid. 
So help me, Lord, for I am weak, 
And know not how my way to grope, 
So help me as I seek, I seek 
The source which sent that ray of hope. 
 
Teach me I have not understood: 
Thy ways are ways past finding out: 
Our wisdom still shall trust them good; 
And in the darkness slay the doubt. 
 
A partire dalla metà degli anni ’80 il suo interesse per la poesia diviene più 
significativo. Lavoratore e pensatore instancabile, Romanes ruba porzioni sempre più 
consistenti di tempo alla ricerca scientifica e alla stesura di articoli per potersi dedicare al 
componimento di poesie, che gli vengono ispirate in particolare dalle serate estive trascorse 
alla casa di Dunskaith in Scozia. Qui infatti la famiglia è solita trascorrere le estati e parte 
dell’autunno e Romanes alterna il lavoro nel suo laboratorio privato e le attività sportive alla 
lettura e alla stesura di poesie. 
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Le poesie di Romanes raccolgono riflessioni su diversi temi: l’affetto per la moglie e 
gli altri familiari, la natura e gli animali, l’arte, la caccia, la teologia e la fede, la musica. 
Esiste un forte legame tra il Romanes poeta e il Romanes uomo, nella misura in cui molte 
delle sue poesie sono autobiografiche o si riferiscono a persone e accadimenti della sua vita 
quotidiana184. Vi sono, poi, alcune rese in versi di questioni di carattere scientifico. 
La sua ambizione è quella di impersonare l’ideale dell’unione tra il buon poeta e il 
bravo scienziato: nel mondo antico la filosofia naturale e la poesia andavano a braccetto, 
come dimostra il genere del poema didattico su temi scientifici del tipo del De rerum natura; 
per il moderno è difficile esprimere in versi una scienza che ormai ha raggiunto livelli di 
particolarismo difficili da seguire in ogni dettaglio. Lo sforzo di Romanes è quello di 
mostrare che anche la scienza settoriale moderna può conoscere un’espressione poetica185. Di 
fatto, però, lo stile di Romanes risulta piuttosto incerto: da ragazzo non gli è stata impartita 
una seria istruzione e, in particolare, non gli è stato sottoposto alcun esercizio di stile, né di 
grammatica. Negli anni di Cambridge si forma una solida cultura letteraria ed impara ad 
esprimersi in prosa in maniera molto elegante, ma nelle poesie che ama comporre si 
percepisce un’assenza di originalità. L’amico T. H. Warren scrive: 
He [Romanes] confined himself in a few forms; his metres are not various; the rhythms are somewhat 
monotonous and the diction plain. Rare rhymes, novel turns, words curiously chosen there are few, if 
any. It may be noted that he especially affected the Sonnet, the defined scheme of which is a help to 




Perfettamente conscio di non potersi considerare un poeta professionista187, Romanes 
vede se stesso non tanto come un poeta che tratta temi scientifici, quanto piuttosto come un 
                                                 
184 Ivi, Introduction, p. v 
185 Ivi, p. viii 
186 Ivi, p. xi 
187 Ibidem: “Where Romanes was wanting, as he himself was aware, was in art. An artist he does 
not claim to be; a poet in the fullest sense he hardly claims to be, for he came to be aware more 
and more, if he was not from the first, that although a great artist is not necessarily a great poet a 
great poet must necessarily be a great artist”. 
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uomo di scienza che occasionalmente si esprime in versi188. Uno dei suoi tributi poetici alla 
scienza è affidato ai versi del sonetto Scientific Research: 
Why should I chafe and fret myself to find 
Some pebble still untouched upon the beach, 
Where struggling wavelets follow each on each 
Upon the tide-mark of advancing Mind? 
If, one with them and urged by those behind, 
My utmost energy at last should reach 
A stone unwetted by a bubble’s breach, 
What gain were it to me or to my kind? 
 
Though I should fail that further inch I go, 
Some other soon will creep its rugged floor, 
While, resting on the conquered strand below, 
I calmly watch the rivalry before, 
Rejoicing at the steady onward flow, 




Romanes scrive le sue poesie per diletto personale e quando riesce a raccoglierne un 
certo numero le fa stampare per una circolazione solo privata190. In una lettera alla sorella del 
Febbraio 1889 scrive: 
[Romanes to his sister] Three weeks before the 11th I was wondering what I should get as a wedding-
day present to mark the tenth anniversary. Ethel then chanced to say that she wished my poems were 
published, so that she could have them in type. This suggested me the idea of putting them into type 
for private circulation, when they might serve at once as the required wedding-present, and as a 
preliminary to publication at any future time either by myself or, more probably, by her or someone 




                                                 
188 Ivi, p. x 
189 Ivi, p. 37 
190 E. Romanes, The Life and Letters of George John Romanes, Op. cit., pp. 230-231: Romanes fa 
stampare a proprie spese una raccolta di sue poesie e ne invia diverse copie in dono ad amici. 
191 Ivi, pp. 228-229 
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 Molte sono le poesie d’occasione che compone per farne dono a qualche parente o 
amico in speciali ricorrenze192. L’ultima è quella che regala come augurio per le nozze 
all’amica Annie W. Ingham, scritta da Romanes quando le sue condizioni di salute sono 
ormai precarie. 
Romanes è anche un avido lettore di poesie, attività che predilige nei periodi di 
vacanza dal lavoro. La sua passione per i poeti cresce nel tempo e i suoi preferiti sono 
Shakespeare, Milton e Tennyson193. Da ragazzo ha una predilezione per Byron che viene 
meno negli anni della maturità194, quando invece si innamora di Wordsworth195. 
Nel 1896, dopo la sua morte, la moglie Ethel si impegna a pubblicare una raccolta 
delle poesie, che esce presso l’editore Longmans con un’Introduzione di Thomas Herbert 
Warren. 
Tra le passioni di Romanes, la musica occupa un posto importante. Fin da bambino 
gli piace molto, anche se non impara mai a suonare alcuno strumento musicale. Conosce 
diversi musicisti e, negli anni della maturità, descrive come uno dei piaceri più intensi 
l’andare ad un concerto d’orchestra196. A Londra partecipa per anni alle serate della ‘Home 
Quartet Union’, un gruppo che si riunisce in diverse case private per ascoltare musica dal 
vivo197. 
Il suo compositore preferito è Beethoven, culmine della perfezione artistica e 
poetica198. La moglie scrive addirittura che: 
For Beethoven, Mr. Romanes had much the same reverence and admiration which he felt for Darwin, 




                                                 
192 Cfr., ad esempio: Ivi, p. 139: Qui si racconta della poesia To a Member of the Bach Choir, che 
Romanes invia ad un amico musicista come regalo di Natale. 
193 Ivi, p. 231 
194 Ibidem 
195 Ivi, p. 351 
196 Ivi, p. 137 




Ama molto anche la musica di Wagner, che apprezza in modo particolare dopo una 
visita, nel 1889, al teatro di Baireuth, dove assiste alle rappresentazioni del Parsifal e de I 
Maestri Cantori di orimberga. 
 
I primi anni a Oxford 
Dalla scomparsa di Darwin alla fine degli anni ’80 Romanes ha trascorso un periodo 
complessivamente felice in cui una generale buona salute gli ha permesso di dedicarsi alla 
vita familiare, alla ricerca scientifica e alla vita di società. A partire dal 1889, invece, inizia a 
manifestare i primi segni di un peggioramento: sempre più di frequente è tormentato da 
violentissimi mal di testa. Inizia ad essere stanco della vita londinese e a guardare con 
crescente interesse ad Oxford, che sembra rispondere ad ogni suo desiderio: lo attraggono la 
tranquillità della cittadina, l’amenità dei luoghi, la possibilità di recarsi in campagna per 
l’esercizio fisico e la caccia, l’abbondanza di strutture dove condurre esperimenti scientifici, 
la presenza di amici pronti ad accoglierlo, tra i quali il suo antico mentore Burdon-Sanderson, 
che è da poco stato chiamato ad insegnare fisiologia in quella sede. A convincerlo 
definitivamente a trasferirsi ad Oxford, nel novembre 1889, è la possibilità di prendere in 
affitto una vecchia casa posta di fronte alla Christ Church, che descrive così all’amico J. 
Ewart: 
[Romanes to Ewart] It is a very old house in Oxford, having been built by Cardinal Wolsey. It is 
immediately opposite Tom Tower of Christ Church, and full of old oak – walls, floors, and ceilings of 
the principal rooms being nothing else. I do wish you could come up before we begin operations, to 
give us the benefit of your advice how so splendid an opportunity in the way of decoration should be 
utilised. We have to get out of this house, with all our furniture, on or before May 20. The children 




 I primi mesi ad Oxford trascorrono felicemente: Romanes si dedica tanto alla 
composizione di poesie quanto alla ricerca scientifica, sfruttando i laboratori che, a partire 
                                                 
200 Ivi, p. 256 
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dalla sua associazione nel maggio 1890, l’Università gli mette a disposizione. Decide inoltre 
di farsi membro della Christ Church, come comunica alla moglie in una lettera dell’estate 
1890201. Negli anni di Oxford si occupa intensamente di teologia, tornando a recuperare un 
tema che nel corso di tutta la vita lo ha travagliato. Dopo la piena accettazione giovanile della 
fede in Dio e di tutti i dogmi cristiani, Romanes ha attraversato una fase scettica negli anni 
della collaborazione con Darwin. Le posizioni agnostiche che ha sostenuto in A Candid 
Examination of Theism e che gli hanno procurato una certa popolarità si sono, 
successivamente, rivelate troppo anguste rispetto alla brama di fede mantenuta nonostante 
l’incontro con Darwin. A partire dalla sua scomparsa, poi, Romanes si è dedicato 
prevalentemente alla ricerca scientifica e il tema religioso è rimasto in secondo piano 
nell’ambito della sua produzione letteraria202, pur continuando ad occupare una posizione 
privilegiata all’interno delle sue riflessioni, come si nota dall’epistolario. È negli anni di 
Oxford che la riflessione teologica si fa particolarmente intensa. 
All’inizio del 1890 muore il reverendo Aubrey Moore (1848-1890), uno dei primi 
convinti darwinisti a sostenere la possibilità di conciliare l’evoluzionismo con la fede 
cristiana. Romanes aveva scritto, solo poche settimane prima della scomparsa di Moore, un 
testo di commento ai contributi che questi aveva dato al saggio Lex Mundi. Qui Romanes 
sembra prendere le distanze in maniera piuttosto decisa dal materialismo della  metà degli 
anni ’70, aprendosi alla possibilità di riconoscere nel mondo fisico diversi indizi di 
un’organizzazione intelligente dei fenomeni naturali: 
                                                 
201 Ivi, p. 257: “I called to-day on Mr. Dodgson, to sign my name in the Common Room, and 
signed my name in the book where signatures go back to the foundation of the House. It is 
certainly the best thing I could have done to join Christ Church, and I am enjoying this return to 
my undergraduate days as something quite novel”. 
202 Pubblica nel dicembre 1882 su “Nineteenth Century” un articolo intitolato The Fallacy of 
Materialism, le cui argomentazioni riprende in un articolo del luglio 1885 dal titolo Mind and 
Motion, pubblicato su “Contemporary Review” e tratto da una conferenza tenuta a Cambridge lo 
stesso anno; nel luglio 1886 il tema religioso è al centro dell’articolo The World as an Eject, che 
esce su “Contemporary Review”. Questi articoli saranno rielaborati e raccolti nel volume Mind 
and Motion and Monism, che esce postumo (1895). 
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There is nothing in the constitution of nature inimical to the hypothesis of design: beyond this they 
[previous deductions] do not yield any independent verification of that hypothesis. Innumerable, 




La questione della decisione sull’esistenza di un’intelligenza ordinatrice del mondo 
fenomenico viene qui ricondotta a quella dell’essenza della causalità naturale: 
We are without any means of ascertaining what it is that lies behind, and is itself the cause of, the 
uniformity of nature. In other words, we do not know, and cannot discover, what is the nature of 
natural causation […] All that has been effected by our recent discovery of a particular case of 
causality in the selection principle is to throw back the question of design, in all the still outstanding 
provinces of Nature, to the question – What is the nature of natural causation? […] Whether God is 




Romanes chiude il testo su Moore facendo proprie le parole che Darwin gli aveva 
spesso ripetuto in conversazione: “It is a question far beyond the reach of the human mind”. 
Così, se qui si assiste ad una presa di distanza dal materialismo di A Candid Examination of 
Theism, Romanes non si sbilancia neanche in direzione di un facile recupero della fede 
giovanile nell’esistenza di un  Dio personale. Il passaggio di Darwin nell’esperienza interiore 
di Romanes ha lasciato un segno che è ancora molto vivo all’inizio degli anni ’90. 
Durante i primi mesi ad Oxford le ricerche scientifiche di Romanes si presentano 
come un proseguimento degli studi della fine degli anni ’80: tiene conferenze e pubblica 
articoli prevalentemente sul tema della difesa del darwinismo da ogni possibile attacco (oltre 
a proseguire la polemica con Wallace, dedica saggi e articoli ad una nuova polemica con 
August Weismann sul tema dell’ereditarietà dei caratteri acquisiti205); prosegue le indagini 
sulla psicologia animale e sull’origine della mente umana; approfondisce la questione del 
                                                 
203 E. Romanes, The Life and Letters of George John Romanes, Op. cit., p. 250 
204 Ivi, p. 251 
205 P. Zeller, Romanes – Un discepolo di Darwin alla ricerca delle origini del pensiero, Armando 
Editore, Roma 2007, p. 48: “August Weismann sostenne la necessità di separare il plasma 
somatico dal plasma germinale che diveniva così l’unico elemento di continuità nella discendenza. 
Ciò comportava evidentemente la negazione di ogni possibilità di trasmissione ereditaria dei 
caratteri acquisiti e della ‘Pangenesi’ teorizzata da Darwin che Romanes aveva cercato di 
suffragare con innumerevoli esperimenti”. 
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linguaggio come elemento fondamentale per determinare la continuità tra intelligenza 
animale e umana; prosegue le ricerche sull’influenza dell’isolamento geografico e fisiologico 
sull’evoluzione organica del vivente. Negli stessi mesi, tuttavia, si dedica anche ad iniziative 
nuove: si impegna per la creazione di un istituto (Institute Transformiste) da annettere 
all’Università di Oxford o a quella di Cambridge, composto da un giardino botanico e da un 
allevamento dove poter condurre esperimenti su piante e animali206. Romanes è convinto 
dell’importanza dell’Istituto per il progresso delle teorie evoluzionistiche, in quanto solo in 
un ambiente dalle condizioni controllabili con un alto livello di precisione e per lunghi 
periodi di tempo è possibile eseguire esperimenti volti a chiarire le questioni della 
trasmissione ereditaria. Romanes si esprime con le parole: 
If evolutionists must content themselves in most cases with experiments carried on in nature, or those 
of breeders, instead of applying themselves to verifications made with all the rigour of modern 
scientific precision, it is not because of the deplorable insufficiency of our laboratories? It is 
astonishing that in no country, not even where science is held in greatest honour, does there yet exist 
an Institute Transformiste devoted to the long and costly experiments now indispensable for the 




La questione dell’Istituto porta Romanes a teorizzare la necessità, per il progresso 
delle scienze naturali, di un’ampia collaborazione tra scienziati di diversi paesi, coordinati da 
un forte centro direttivo, ruolo per il quale propone le istituzioni scientifiche inglesi208. Gli 
anni trascorsi a provare le teorie evoluzionistiche hanno convinto Romanes che solo il lavoro 
                                                 
206 E. Romanes, The Life and Letters of George John Romanes, Op. cit., p. 269 
207 Ivi, p. 269 
208 Ivi, pp. 269-270: “If there were an Institute Tansformiste to which material might be sent from 
any part of the world, with directions as to its treatment, biologists of all countries would be 
furnished with an opportunity of experimentally testing any ideas which might occur to them in 
regard to these or kindred matters. Again, it seems needless to remark that England ought to be 
regarded as the natural territory of an establishment of this character; that the establishment itself 
should be situated in the vicinity of others which are already devoted to the study of morphology 
and physiology”. 
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d’équipe può garantire la riuscita di esperimenti come quelli sull’ereditarietà dei caratteri dei 
viventi, che richiedono tempi assai lunghi e un’attenzione costantemente elevata209. 
Tra il 1891 e il 1893 Romanes si dedica ad una serie di esperimenti pensati per 
stabilire se i versi degli animali siano innati o acquisiti con l’esperienza. La questione del 
linguaggio è un elemento fondamentale per determinare la natura della linea di continuità 
evolutiva tra l’uomo e gli altri animali e Romanes vuole verificare quale sia il ruolo 
dell’imitazione nello sviluppo di un sistema di comunicazione. Le prove, che sembrano 
precorrere gli esperimenti etologici sull’imprinting, consistono nel prelevare cuccioli di cane 
e pulcini poche ore dopo la nascita e nel farli crescere in luoghi lontani da ogni possibile 
fonte di relazione con altri esemplari della stessa specie. Il risultato è che, nonostante 
l’isolamento, i cani abbaiano e i galli cantano, ma a Romanes resta il dubbio che l’isolamento 
non sia stato completo210. 
Nella primavera 1891 Romanes si reca a Parigi per fare visita al laboratorio di 
Pasteur e qui ha modo di incontrare anche Charles Brown-Sequard, fisiologo e neurologo che 
apprezza moltissimo211. Visita inoltre la Salpêtrière, ottenendo di poter assistere a diversi 
esperimenti su pazienti isteriche. Come racconterà più tardi al fratello James, gli restano 
molti dubbi sulla validità delle evidenze osservate alla Salpêtrière212. Lo stesso anno 
Romanes partecipa all’intera serie delle Bampton Lectures tenute dal reverendo Charles 
Gore, sul tema dell’incarnazione di Cristo. Negli anni di Oxford Romanes partecipa 
attivamente alla vita di società, come gli era già successo a Londra: frequenta diversi nuovi 
amici e si intrattiene piacevolmente passeggiando in compagnia; tra le nuove conoscenze, ad 
                                                 
209 Ibidem 
210 Ivi, p. 271 
211 Ibidem 
212 Ivi, pp. 293-294: “[Romanes al fratello James, 31 gennaio 1893] There is no question in my 
mind that the facts, even as far as hitherto established, are very perplexing. But on this account 
there is all the more need for caution. I myself went over the Paris Salpétrière two years ago, and 
saw the doctors’ experiments on a number of girls, who were trotted out for my benefit. But there 
was such a lot of hocus pocus with magnets that I was much disappointed. Even if none of the girls 
were humbugging, I saw nothing that could not be explained by suggestion. For the doctors made 
suggestions while performing the very experiments which were designed to exclude suggestion”. 
 95 
essergli particolarmente cara è proprio quella con il reverendo Gore, dal quale ricava spunti 
per intense riflessioni private e per la stesura dei suoi ultimi lavori sulla religione. Dopo la 
scomparsa di Romanes il reverendo Gore, dal 1894 canonico di Westminster, si occuperà 
della cura e dell’edizione della sua ultima opera teologica, i Thoughts on Religion. 
Il 1891 è anche l’anno in cui Romanes avanza la richiesta di fondare, presso 
l’Università di Oxford, una serie di conferenze sul modello delle Rede Lectures di 
Cambridge. La serie delle Romanes Lectures (che porta ancora oggi il suo nome) viene 
inaugurata nell’ottobre 1882 dal primo ministro Gladstone. Romanes si impegna affinché la 
seconda delle Romanes Lectures sia tenuta da Huxley. 
I primi due anni a Oxford rappresentano un periodo felice e gratificante. La serenità 
del momento, però, è oscurata, già dai primi mesi del 1891, dal progressivo intensificarsi dei 
mal di testa che tormentano Romanes in modo sempre più pesante. Nell’estate rinuncia, per 
la prima volta, a trascorrere le vacanze a Dunskaith, per recarsi in Engadina con la speranza 
di ricavare qualche sollievo dalle emicranie. È il primo di una serie di viaggi terapeutici che 
conducono Romanes, dopo la Svizzera, sulle Alpi, a Madeira (Portogallo) e infine a 
Costebelle (Francia)213. Durante il rientro dal viaggio in Engadina del 1891 Romanes, che è 
accompagnato dalla moglie e dalla sorella, insiste per fermarsi per circa venti giorni a 
Heidelberg, dove da bambino aveva trascorso momenti particolarmente felici. Qui, insieme 
ad un amico, si dedica alla ricerca del fantasma che si diceva infestasse una foresta nelle 
vicinanze214, mostrando di non aver ancora abbandonato quella sua passione per gli spiriti 
che con grande impegno aveva cercato, anni prima, di tenere nascosta a Darwin. 
Nel 1892, nonostante i problemi di salute, riesce a pubblicare il primo volume del 
compendio Darwin and After Darwin (i due successivi volumi usciranno postumi) con lo 
scopo di commemorare il Maestro e analizzare i principali sviluppi delle teorie darwiniane. Il 
                                                 
213 Ivi, pp. 285-345 
214 Ivi, p. 273 
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volume del ’92 comprende una presentazione delle prove che alla teoria dell’evoluzione di 
Darwin derivano dalla morfologia, dall’embriologia, dalla paleontologia e dallo studio delle 
distribuzioni geografiche, un’esposizione della teoria della selezione naturale completa sia di 
prove a favore sia di elementi critici, e un capitolo conclusivo sulla teoria della selezione 
sessuale. Le considerazioni conclusive sono interamente dedicate ad una riflessione di 
carattere religioso, a conferma dell’importanza che il tema riveste nella mente di Romanes in 
questa fase della sua vita. Qui egli si domanda, ancora una volta, se sia possibile interpretare 
il mondo naturale come il prodotto di una creazione divina o, almeno, come il risultato 
dell’intelligente ordinamento di una materia casualmente formatasi. Il mondo naturale 
presenta innumerevoli casi di fenomeni che, ad una prima lettura, si prestano ad essere 
interpretati secondo lo schema del Disegno intelligente; ma, con l’avvento della teoria 
dell’evoluzione, è diventato possibile rileggere tali fenomeni in una chiave sostanzialmente 
meccanicistica: 
Innumerable adaptations of structures to functions appeared to yield convincing evidence in favour of 
design, the beauty so profusely shed by living forms appeared to yield evidence, no less convincing, of 
that design as beneficent. But both these sources of evidence have now, as it were, been tapped at their 





Se la rivoluzione della fisica moderna aveva mostrato in che modo la materia e 
l’energia potessero essere studiate indipendentemente da qualsiasi riferimento ad un Creatore 
divino, con la rivoluzione biologica introdotta dal darwinismo anche i campi della vita e della 
mente vengono sottratti all’interpretazione che li vuole creati da un ordinatore intelligente216. 
Le teorie della selezione naturale e della selezione sessuale hanno fondato sulla casualità e 
sul determinismo elementi mentali come il pensiero, la ragione, la coscienza e la moralità, 
                                                 
215 G. J. Romanes, Darwin and After Darwin – An Exposition of the Darwinian Theory and a 
Discussion of Post-Darwinian Questions. Vol. I, The Darwinian Theory, The Open Court 
Publishing Company, Chicago 1910, pp. 411-412  
216 Ivi, p. 413 
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sottraendo l’uomo ad ogni possibile pretesa di rivendicare per sé e per il proprio intelletto 
un’origine separata da quella del resto del mondo fisico217. Romanes mostra in queste pagine 
di essere perfettamente consapevole di vivere nel momento cruciale del passaggio ad un 
mondo con un ordine di idee irreversibilmente mutato, in cui per ipotesi di creazione 
intelligente dell’universo fisico e dell’uomo non rimane spazio alcuno218. È certo che, dopo 
la rivoluzione scientifica inaugurata dall’Origin e dal Descent, non vi potrà mai più essere 
spazio per un Paley o un Chalmers219. Sente, in altri termini, di essere uno dei protagonisti di 
quella rivoluzione scientifica e culturale che, quindici anni più tardi, Sigmund Freud non 
esiterà a definire “la seconda umiliazione inferta al narcisismo umano, quella biologica”220. 
Darwin ha inoltre contribuito a rendere particolarmente evidente un dato che da sempre ha 
reso difficile ogni teologia naturale, quello della presenza del male nel mondo: la teoria della 
selezione naturale può essere letta come una teorizzazione della necessità della sofferenza nel 
regno vegetale e animale per il progresso dei viventi verso forme organiche sempre più 
complesse e meglio organizzate221. Se la presenza del male nel mondo ha costituito da 
                                                 
217 Ivi, p. 412: “Even the personality of man himself is assailed; and this not only in the features 
which he shares with the lower animals, but also in his god-like attributes of reason, thought, and 
conscience. All nature has thus been transformed before the view of the present generation in a 
manner and to an extent that has never before been possible: and […] the change which has taken 
place has taken place in the direction of naturalism, and this to the extent of rendering the 
mechanical interpretation of nature universal”. 
218 Ibidem: “I believe it is only stupidity or affectation which can deny that the change in question 
is more deep and broad than any single previous change in the whole history of human thought. It 
is a fundamental, a cosmical, a world-transforming change”. 
219 Ibidem 
220 S. Freud, Una difficoltà della psicoanalisi, in Opere 1915 – 1917. Vol. 8, Introduzione alla 
psicoanalisi e altri scritti, Boringhieri, Torino 1976, p. 661: “Sappiamo che le ricerche di Charles 
Darwin e dei suoi collaboratori e predecessori hanno posto fine, poco più di mezzo secolo fa, a 
questa presunzione dell’uomo. L’uomo nulla di più è, e nulla di meglio, dell’animale; proviene 
egli stesso dalla serie animale ed è imparentato a qualche specie di più e a qualche altra di meno. 
Le sue successive acquisizioni non consentono di cancellare la testimonianza di una parità che è 
data tanto nella sua struttura corporea, quanto nella sua disposizione psichica. E questa è la 
seconda umiliazione inferta al narcisismo umano, quella biologica”. 
221 G. J. Romanes, Darwin and After Darwin – An Exposition of the Darwinian Theory and a 
Discussion of Post-Darwinian Questions. Vol. I, The Darwinian Theory, Op. cit., p. 415: “He 
[Darwin] has proved, more rigidly than was ever proved before, that suffering is a condition to 
improvement – struggle for life being the raison d’être of higher life, and this not only in the 
physical sphere, but also in the mental and moral”. 
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sempre il principale problema per la teologia naturale, la rivoluzione darwiniana non fa che 
rendere il problema ancora più centrale222. 
Il messaggio che Romanes sembra voler mandare, tuttavia, va ben oltre la 
presentazione delle mutate condizioni per una riflessione sulla derivazione divina del mondo 
e dell’uomo. Nelle pagine conclusive del testo si avverte una tensione vibrante tra due 
istanze, apparentemente inconciliabili, che assillano contemporaneamente l’anima di 
Romanes: la certezza nella necessità di spiegare il mondo fisico secondo leggi 
meccanicistiche e il desiderio insopprimibile di conservare un qualche posto per un Essere 
superiore. Se non si può più pensare ad un ruolo attivo di Dio nella creazione e 
nell’ordinamento del mondo, allora in che modo si può recuperare la fede in un Essere 
supremo? A tormentare Romanes è la domanda “Where is now thy God?”223: quell’ateismo 
al quale verso la metà degli anni ’70 aveva provato a rivolgersi ora sembra non rappresentare 
più un’opzione percorribile; se Romanes non sa in che luogo trovare Dio, sente però che non 
può fare a meno di cercarlo da qualche parte. La sua opinione è che alla rivoluzione 
scientifica darwiniana segua una inevitabile e irreversibile svolta nell’interpretazione del 
mondo fisico in senso non-teistico, ma non necessariamente in senso a-teistico: 
[The change] has done nothing in the way of negativing that belief in a Supreme Being in which it was 
the object of these authors [Paley, Bell, Chalmers] to substantiate. If it has demonstrated the futility of 
their proof, it has furnished nothing in the way of disproof. It has shown, indeed, that their line of 
argument was misjudged when they thus sought to separate organic nature from inorganic as a theatre 





                                                 
222 Ivi, p. 417 
223 Ivi, p. 412 
224 Ivi, p. 413 
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Il modo in cui, nel 1892, Romanes recupera un ruolo per Dio all’interno della natura 
organica consiste nel negargli i tradizionali attributi della bontà e dell’onnipresenza225: ciò 
che ne risulta è la descrizione di un Essere supremo che non ha alcun riguardo per la 
sofferenza degli animali nel mondo e che ha deciso di nascondersi allo sguardo dell’uomo: 
The religious thought of our generation has been more than ever staggered by the question – Where is 
now thy God? But I have endeavoured to show that the logical standing of the case has not been 
materially changed: and when this cry of Reason pierces the heart of Faith, it remains for Faith to 
answer now, as she has always answered before – and answered with that trust which is at once her 




La malattia e la fine 
A partire dal 1892 le condizioni di salute di Romanes peggiorano considerevolmente. 
La gravità della malattia che l’ha colpito, un tumore al cervello, si manifesta in maniera 
progressiva e inequivocabile. I mal di testa che da mesi lo tormentano diventano sempre più 
acuti e frequenti, mentre i primi giorni del giugno ’92 portano a Romanes un primo 
oscuramento permanente del campo visivo227. Dopo aver consultato un amico oculista che da 
subito lo avvisa della gravità della sua condizione, si reca a Londra per consultare altri 
medici, che gli consigliano un periodo di riposo dal lavoro. In un primo momento Romanes 
non dà molto credito alle preoccupazioni espresse dai medici: durante il soggiorno a Londra 
partecipa ad una conferenza presso la Royal Society, mentre dichiara alla sorella di essere 
disposto a prendere una pausa dal lavoro nelle settimane successive solo per dedicarsi ad un 
viaggio in Egitto e in Palestina, in modo da allontanarsi dai consueti impegni “without 
                                                 
225 Ivi, p. 415: “If it be said that the choice of such a method, whereby improvement is only 
secured at the cost of suffering, indicates a kind of callousness on the part of an intelligent Being 
supposed to be omnipotent, I confess that such does appear to me a legitimate conclusion […] If 
the world of sentient life be due to an Omnipotent Designer, the aim or motive of the design must 
have been that of securing a continuous advance of animal improvement, without any regard at all 
to animal suffering”. 
226 Ivi, p. 418 
227 E. Romanes, The Life and Letters of George John Romanes, Op. cit., p. 282: “[Romanes alla 
sorella Charlotte, 18 giugno 1892] The latest assault is a very serious one for a man of my pursuits. 
About ten days ago I found myself partially blind in the right eye – the upper half of the field of 
vision being totally obliterated”. 
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altogether wasting time”228. Ma pochi giorni dopo esser rientrato ad Oxford viene colpito da 
un secondo caso di oscuramento permanente del campo visivo: i medici gli comunicano che 
la situazione è così grave da richiedere immediatamente un periodo di riposo assoluto, 
necessario non solo per preservare la vista da un ulteriore peggioramento, ma per la 
salvaguardia della vita stessa. Romanes trascorre così tre settimane a letto e inizia un periodo 
in cui la consapevolezza della precarietà della salute si alterna alla speranza di poter guarire 
affidandosi alle cure mediche e a uno stile di vita sano. 
Nella speranza di veder migliorare le proprie condizioni si reca con la moglie a 
Carlsbad per tentare la cura delle “acque miracolose”, ma dopo cinque settimane di 
soggiorno presso la struttura termale non gli resta che riconoscere la natura pre-scientifica 
della credenza popolare nella cura delle acque; il 12 ottobre scrive a Huxley: 
[Romanes to Huxley] My general condition is still said to be ‘critical,’ and I do not myself think that 
Carlsbad has proved to be of any benefit. Indeed, after a somewhat extensive acquaintance with 
mineral spas in general, I have come to the conclusion that their popularity as ‘cures’ is chiefly due to 
the survival of a pre-scientific faith in the virtue of drugs supplied by Providence. On pressing my 
Carlsbad doctor as to why one might not drink the waters anywhere else (seeing that they contain 
nothing but soluble salts), he answered that perhaps they might hold ‘some electricity or magnetism’ 




Dopo il fallimento di Carlsbad, cerca di ricavare qualche sollievo affidandosi alle 
influenze terapeutiche del clima alpino: intraprende un viaggio in Baviera e nel Tirolo, 
spingendosi fino a Merano. A Garmisch Parten-Kirchen resta conquistato dalla maestosità 
del paesaggio e immagina di tornarci con i figli, pianificando un viaggio che non compirà 
mai. Nei momenti in cui la malattia gli concede una tregua, Romanes si dedica alla lettura, 
alla meditazione e alla ricerca scientifica. Lavoratore infaticabile, durante l’autunno 1892 
trova le energie per scrivere, dettandola ai parenti, la conclusione di An Examination of 
Weismannism, che esce in inverno, dove ricompone le linee essenziali della sua antica 
                                                 
228 Ivi, p. 283 
229 Ivi, p. 306 
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polemica con Weismann sull’ereditarietà dei caratteri acquisiti. Trascorre il Natale a 
Madeira, in Portogallo, seguendo il consiglio dei medici di spostarsi per l’inverno in un luogo 
con un clima mite. I mal di testa si attenuano e gli concedono una relativa tranquillità, mentre 
il suo oculista gli permette di tornare a leggere e scrivere, almeno nel modo in cui gli è 
possibile farlo data la parziale cecità. Queste circostanze lo incoraggiano ad impiegare il 
periodo portoghese per lavorare alla sua ultima opera teologica, i Thoughts on Religion, 
mentre si mantiene aggiornato sulle recenti pubblicazioni scientifiche tramite un serrato 
contatto epistolare con Huxley. Il momentaneo benessere gli consente di intrattenersi 
piacevolmente con gli altri ospiti dell’hotel in cui alloggia, dei quali diversi hanno qualche 
legame con l’Università di Oxford: con loro gioca a lungo a scacchi e partecipa 
all’improvvisazione di conferenze su svariati argomenti. Saluta il nuovo anno con un certo 
ottimismo: in una lettera al fratello James del 1 gennaio 1893 si legge: 
[Romanes to James Romanes] This is the first letter which I write in 1893, and am writing it early in 
the morning before breakfast. New Year’s Day is a glorious in sunshine and azure as all – or nearly all 





A fine gennaio scrive a James Romanes un’altra lettera, che si presenta come una 
sorte di testamento affettivo in cui il resoconto sui legami di un’intera vita tradisce una 
malinconica percezione dell’avvicinarsi inesorabile del momento della fine. Qui Romanes 
confida al fratello di aver rafforzato, col passare del tempo, la convinzione che le due cose 
più preziose nella vita di un uomo siano la fede e l’amore231, e che 
[Romanes to James Romanes] Perhaps it is by the way of compensation for having lost the former 
[faith] that the latter [love] has been dealt to me in such full measure. I never knew anyone so well off 
in this respect. Although I have been very much in the world I have not a single enemy […] On the 
                                                 
230 Ivi, p. 292 
231 Ibidem 
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other hand, I do not know anyone who has so many friends, not merely acquaintances, but men and 




Romanes parla qui chiaramente di “perdita di fede”, e più avanti aggiunge: “even 
love is not capable of becoming to me of any compensation for the loss of faith”233. 
Affermazioni di questo tipo, affidate alla corrispondenza privata, rendono un’idea del 
complicarsi del travaglio interiore sul tema religioso che caratterizza i mesi finali della vita di 
Romanes: quel Dio al quale non sa rinunciare, il “Dio nascosto” delle battute finali di Darwin 
and After Darwin, si nasconde in maniera così efficace che Romanes non riesce più a 
trovarlo e sente di averlo definitivamente perso. Nella biografia che scriverà dopo la morte di 
Romanes, la moglie cerca di dipingere la figura di un’armoniosa composizione finale di ogni 
scetticismo in un sincero recupero della fede giovanile in Dio234: Ethel assume il ruolo che 
Emma Darwin aveva rivestito nei confronti del marito, cercando di mitigare gli aspetti meno 
convenzionali del dispiegarsi del suo pensiero. Dall’epistolario si nota, però, che il travaglio 
di Romanes non può essere semplificato con il tardivo recupero di un’autentica fede. Ethel, 
persona molto religiosa ed evidentemente preoccupata per la salvezza dell’anima del marito, 
pone con forza l’accento sul recupero di Romanes, negli anni 1892-1893, delle pratiche 
devote, dell’abitudine di confessarsi e di prendere la comunione, delle sempre più frequenti 
conversazioni di carattere religioso. È molto probabile che in effetti Romanes, di fronte 
all’imminenza della propria fine, abbia sentito con maggiore forza il desiderio di riaccostarsi 
alla religione, in continuità con un’aspirazione che non ha mai smesso di pungolare la sua 
anima. Tuttavia la sua convinzione nella necessità di costruire una scienza autonoma e la 
visione di una natura iuxta propria principia non gli lasciano abbracciare in maniera 
                                                 
232 Ivi, p. 293 
233 Ibidem 
234 Ivi, p. 310; qui, ad esempio, Ethel scrive: “Now, more resolutely than ever, he set himself to 
face the ultimate problems of Life and Being, to face the question of the possibility of a return to 
Faith”. 
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completa l’ideale di un Dio come creatore o ordinatore del mondo fisico. In qualche modo 
l’influenza di Darwin continua a farsi sentire in Romanes anche sul tema religioso, e le 
premure di Ethel valgono poco nel mascherare l’ateismo dell’aspetto razionale del marito. 
Emblematico dell’atteggiamento mentale del Romanes degli ultimi mesi è il commento 
affidato ad una lettera del 29 ottobre 1893: 
[Romanes to G. Henslow] As when a child asks why a flower closes at night and we answer him: 




Alla fine del marzo 1893 Romanes invita August Weismann, suo antico avversario 
scientifico, a tenere la Romanes Lecture del 1894. Si sente bene ed è rassicurato da un 
medico, che gli assicura che i suoi mal di testa hanno un’origine gastrica. Fino all’ultimo, 
infatti, i medici sono discordi nella diagnosi della malattia di Romanes. Ma la situazione si 
palesa in tutta la sua drammaticità a partire dall’estate: nel giugno le sue condizioni si fanno 
critiche e l’11 luglio è colpito da un’emiplegia. A partire da quel momento diventa chiaro che 
la fine è imminente: inizia un periodo di paziente e consapevole attesa della morte, in cui 
letteralmente “the Shadow of Death was ever on him”236. In una lettera al fratello James del 4 
settembre Romanes riflette sulla miseria della condizione umana e commenta con spirito di 
rassegnazione la precarietà della propria esistenza: 
[Romanes to James Romanes] Rather I am disposed to agree with the Scotch minister, that ‘Man is a 
mi-ser-able worrm, craaling upon the airth;’ for, both as regards the misery and the craaling I am now 
a type […] The long and the short of it is that I believe I am dying. I have been gradually getting 




                                                 
235 Ivi, p. 331; nella lettera, che si inserisce nel contesto di una polemica con George Henslow sui 
meccanismi di adattamento degli organismi all’ambiente, Romanes ribadisce la necessità che i 
naturalisti si limitino alla ricerca di cause naturali per i fenomeni studiati, evitando ogni ricorso a 
principi esplicativi in cui al posto dei ciechi meccanismi casuali entri in gioco l’ipotesi di un 
Creatore Intelligente. 
236 Ivi, p. 310 
237 Ivi, p. 313, lettera a James Romanes del 4 settembre 1893 
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A partire dall’attacco dell’11 luglio Romanes è costretto ad un prolungato riposo 
forzato. Cercando di dissimulare la drammaticità della sua condizione, però, egli ricerca la 
compagnia di parenti ed amici, dei quali riceve con piacere le visite con la consueta 
gentilezza e con la consueta voglia di essere intrattenuto e divertito. Nell’intento di 
conservare il più intatto possibile il suo modo di vivere, sfrutta ogni momento di lucidità 
mentale per mantenere una vivace attività intellettuale: si fa leggere romanzi e saggi 
scientifici, pianifica esperimenti che sa di non poter condurre, riflette su questioni teologiche, 
fa scrivere sotto dettatura i pensieri che desidera vengano annotati238. Riesce, grazie all’aiuto 
dei parenti, a mantenere una considerevole mole di corrispondenza in cui tratta di argomenti 
scientifici: le lettere che detta alla moglie, indirizzate prevalentemente a Huxley e all’amico 
Thiselton Dyer, hanno come oggetto principale la difesa della teoria della selezione 
fisiologica. Suo scopo è infatti quello di mostrare come i meccanismi da lui descritti alla 
metà degli anni ’80 siano sostanzialmente coerenti con quelli presentati da Darwin, in una 
tensione ancora irrisolta tra l’istanza dell’ossequio reverenziale e quasi dogmatico nei 
confronti delle idee di quello che, ancora, per Romanes appare come ‘The Master’, e il 
desiderio di seguirlo criticamente superandone i limiti. Il dramma della morte rappresenta per 
Romanes un immenso sconforto legato anche all’impossibilità di portare a compimento le 
ricerche scientifiche intraprese in vita: mai del tutto rassegnatosi all’idea di non poter 
personalmente concludere il compendio Darwin and After Darwin, prende accordi con 
Conwy Lloyd Morgan per la pubblicazione postuma dei testi incompiuti, mentre a Dyer 
confida tutto il rammarico per non poter terminare le ricerche sulla selezione fisiologica239. 
                                                 
238 Ivi, p. 311 
239 Ivi, pp. 313-315. A p. 314, lettera a Dyer del 15 settembre 1893: “Since my last letter to you I 
have been at death’s door. On July 11, I was struck down by a paralysis of the left side, and am 
now a wreck. Not the least of my sorrow is that I fear I shall have to leave the verification of phys. 
sel. to other hands in larger measure than I had hoped. I have little doubt that it will eventually 
prevail; but more time will probably be needed before it does”. 
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Al 1893 risale un articolo dal titolo Mr. Spencer on natural selection, che esce su 
“Contemporary Review”: qui Romanes conia il neologismo ‘neodarwinismo’240, ancora in 
uso. Nel novembre torna in Europa, di nuovo attratto dal clima mediterraneo: si reca in Costa 
Azzurra, soggiornando presso l’Hotel Hermitage di Costebelle, dove la tranquillità del luogo 
e la bellezza del paesaggio lo aiutano a rilassarsi241. A Costebelle cerca di riprendere alcune 
delle sue ricerche, ma ormai è quasi completamente privo della capacità di concentrarsi: in 
una lettera al decano della Christ Church, che considera uno dei suoi migliori amici, racconta 
di aver perso la capacità di pensare, oltre che ogni speranza di poter guarire o che le influenze 
climatiche possano migliorare le sue condizioni242. L’Hermitage offre un isolamento quasi 
completo, del quale approfitta per farsi leggere novelle e sonetti, in particolare poesie di 
Wordsworth, ma anche qualche saggio di storia. 
A dicembre, rientrato a Oxford, lo colpisce una crisi gastrica così violenta che la 
moglie crede che la fine sia giunta. Si riprende, invece, dopo tre settimane trascorse a letto. 
Trascorre gli ultimi mesi cercando di sottrarre alle agonie della malattia qualche energia da 
dedicare al lavoro, progettando un esperimento sul fototropismo. Fino agli ultimi giorni 
riesce a mantenere con amici e collaboratori un contatto epistolare in cui non cessa di 
difendere strenuamente il darwinismo, la sua selezione fisiologica e l’esigenza di indagare la 
natura con rigore scientifico, interpretando i fenomeni secondo i nessi di una causalità 
intrinsecamente naturale che escluda qualunque ricorso a spiegazioni fondate sull’idea di un 
Creatore Intelligente. 
Nell’aprile 1894 decide di recarsi nuovamente a Costebelle, dove si trattiene per 
poche settimane. Rientra a Oxford in occasione della terza delle Romanes Lectures, il 3 
                                                 
240 G. Barsanti, Una lunga pazienza cieca. Storia dell’evoluzionismo, Einaudi, Torino 2005, p. 327 
241 E. Romanes, The Life and Letters of George John Romanes, Op cit., p. 320, lettera a James 
Romanes del 4 novembre 1893: “The hotel is situated on the top of a hill which scopes for a mile 
to the sea, and which is thickly clothed with pine and olive woods in all directions. The climate 
admits our sitting out of doors without overcoats or shawls till sunset, amid the most wonderful 
profusion of aromas I have ever met with”. 
242 Ibidem 
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maggio: Romanes ha invitato il suo avversario Weismann, che incontra personalmente dopo 
la lettura243. Il 20 maggio compie quarantasei anni: il giorno seguente tiene una piccola festa 
per pranzo, alla quale partecipa, insieme ad altri, anche Charles Gore, che sarà incaricato di 
pubblicare, con il titolo di Thoughts on Religion, le ultime riflessioni di Romanes sulla 
religione. La festa del 21 maggio lo diverte molto: 
Poetry, Science, Theology, Philosophy were all represented, and [he said] that he would have such-




Quella è però l’ultima festa a cui Romanes partecipa. Il giorno seguente riceve la 
visita di un paio di amici. Mercoledì 23 maggio si sveglia di buon’umore, indirizza una 
lettera all’editore della “Contemporary Review” e un telegramma ai coniugi Paget con i suoi 
auguri per il loro cinquantesimo anniversario di nozze. Intorno alle dodici si reca nel suo 
studio, chiedendo che gli venga letto il libro al quale si sta interessando: si tratta di Some 
Aspects of Theism del professor Knight245. Ma poco dopo cambia idea e chiede che il libro gli 
venga letto in camera da letto: si distende sul letto, dichiara di sentirsi molto male e perde 
conoscenza. I suoi familiari e un sacerdote lo raggiungono, ma Romanes non riacquista 
coscienza. Muore un’ora dopo. 
Poche settimane prima aveva scritto a Francis Darwin: 
[Romanes to Francis Darwin] It is comparatively easy to set our teeth and face the inevitable with ‘a 
grin;’ but the ‘highest bravery’ is to hide our anguish with a smile. I do think I make a decently good 
Stoic, but confess that in times like this Christians have the pull. Nevertheless, I have often thought of 
                                                 
243 Ivi, p. 347 
244 Ivi, pp. 349-350 
245 Ivi, p. 350 
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the words, ‘I am not in the least afraid to die,’246 and wondered, when my time should come, I would 
be able to say them. But now I know that I can
247
. 
                                                 
246 Sono le parole di Darwin, riportate dal figlio Francis in The Life and Letters of Charles Darwin. 
Romanes indirizza un commento analogo a Huxley, in una lettera del 9 ottobre 1893, cfr.: Ivi, p. 
347: “This is the certain knowledge of being at any time able to repeat the last words of Darwin: ‘I 
am not in the least afraid to die.’ I remember many years ago, in your house at St. John’s Wood, 
cordially agreeing with the feelings you then expressed, viz., that the prospect of death filled you 
with a horror unspeakable. ‘Whether or not nature abhors a vacuum,’ you added, ‘I know that the 
soul of man does.’ But illness seems to make a vast difference in this respect”. 
247 Ivi, pp. 317-318 
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2. La psicologia comparata 
 
Il contributo più significativo di George John Romanes sta nell’esser stato uno dei 
fondatori della psicologia comparata. In continuità con opere come The Descent of Man and 
Selection in Relation to Sex o The Expression of Emotions in Man and Animals, Romanes 
cerca di dimostrare che l’intelligenza umana può essere interpretata come il prodotto di 
un’evoluzione naturale cominciata con le manifestazioni psichiche proprie degli altri animali. 
La mente umana non richiede il principio esplicativo di un’origine separata, ma può essere 
collocata in un orizzonte di continuità con la mente degli animali inferiori. Le 
argomentazioni di Romanes si fondano principalmente su osservazioni relative all’istologia e 
alla fisiologia del sistema nervoso, oltre che sull’analisi comportamentale. Le tesi sulla 
psicologia comparata sono esposte da Romanes in tre ampi trattati, nessuno dei quali vede la 
luce prima della morte di Darwin: si tratta di Animal Intelligence (1882), Mental Evolution in 
Animals (1985) e Mental Evolution in Man (1888), tutti editi a Londra presso l’editore Kegan 
Paul, Trench & Co. 
Di seguito propongo un’analisi dei tre trattati. 
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2.1. La nascita della psicologia comparata con Animal Intelligence, 1882 
 
Il metodo comparativo 
Tra le opere pubblicate da Romanes, Animal Intelligence, pubblicata a Londra nel 
1882, resta la più popolare. Il piano originario dell’opera prevedeva una suddivisione della 
materia in due parti: la prima avrebbe dovuto essere costituita da una raccolta di osservazioni 
riguardanti la psicologia animale, mentre la seconda avrebbe mostrato le relazioni di 
dipendenza e interconnessione rilevabili tra tali fatti alla luce della teoria dell’evoluzione. 
Tuttavia, come si evince dalla Prefazione248, l’enorme mole di dati raccolti in quella che 
avrebbe dovuto essere la prima parte suggerisce a Romanes, in accordo con l’editore Paul 
Kegan, di rimandare la pubblicazione della seconda parte ad un trattato a sé stante, che uscirà 
con il titolo di Mental Evolution in Animals. Nel 1885 Romanes, in una lettera scritta a 
Darwin durante i mesi della preparazione del testo, spiega: 
I have at length decided on the arrangement for the books on Animal Intelligence and Mental 
Evolution. I shall reserve all the heavier parts of theoretical discussion to the second book – making 
the first the chief repository of facts, with only a slender network of theory to blind them into mutual 
relation, and save the book as much as possible from the danger that you suggested of being too much 
matter-of-fact. It will be an advantage to have the facts in a form to admit of brief reference when 
discussing the heavier philosophy in the second book, which will be the more important, though the 




L’impostazione di Animal Intelligence è analoga a quella allora diffusa nel campo 
dell’anatomia comparata: una copiosa serie di osservazioni sul comportamento delle diverse 
specie animali doveva fungere da base per le inferenze sulle attività mentali degli animali 
considerati. Il ruolo di Romanes si configura come innovativo nella misura in cui, 
effettivamente, nella letteratura del tempo si registra un interesse scarso per la psicologia 
                                                 
248 G. J. Romanes, Animal Intelligence, Kegan Paul, Trench, &Co., London 1882, Prefazione, p. v 
249 E. Romanes, The life and letters of George John Romanes, Op. cit., p. 117 
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comparata e l’autore, in un passo della Prefazione250, sente l’esigenza di evidenziare il 
carattere pionieristico, e per questo anche necessariamente incompleto, del suo lavoro. 
I criteri adottati da Romanes per la raccolta del materiale da includere nel libro 
sull’intelligenza animale sono diversi: non potendo condurre personalmente gli esperimenti 
utili alla ricerca in corso, decide in primo luogo di accogliere, come dati di fatto, tutte le 
osservazioni testimoniate da fonti autorevoli e meritevoli di credito (“the authority of 
observers well known as competent”251); per non limitare il campo ad una cerchia 
eccessivamente limitata di fonti, sceglie in un secondo tempo di ammettere anche le 
testimonianze che, pur non soddisfacendo il primo requisito, possano essere confermate da 
osservazioni simili e più accreditate; infine reclama credibilità scientifica per il genere 
letterario dell’aneddotica:  
If it is remembered that my object in these pages is the mapping out of animal psychology for the 
purposes of a subsequent synthesis, I may fairly claim to receive credit for a sound scientific intention, 




La raccolta dei fatti, che impegna Romanes in una vera e propria ricerca sistematica 
nella letteratura scientifica253, è tanto importante ai fini della sua analisi perché le evidenze 
empiriche sui comportamenti animali rappresentano l’unica strada che può condurre alla 
formulazione di ipotesi circa il funzionamento della mente animale. Le attività mentali di 
esseri diversi dall’uomo, infatti, non possono diventare l’oggetto di una conoscenza diretta. 
Delle difficoltà del caso, d’altra parte, Romanes aveva già discusso con Darwin, che in una 
lettera del 1881 gli aveva scritto: 
                                                 
250 G. J. Romanes, Animal Intelligence, Kegan Paul, Trench, &Co., London 1882, Prefazione p. vi 
251 Ivi, p. viii 
252 Ivi, p. vii 
253 Cfr. E. Romanes, The life and letters of George John Romanes, Op. cit., p. 104: “I have begun 
to read up systematically all the literature I can find on animal intelligence.” 
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I do not know whether you will discuss in your book on the ‘Mind of Animals’ any of the more 
complex and wonderful instincts. It is unsatisfactory work, as there can be no fossilised instincts, and 
the sole guide is their state in other members of the same order and mere probability254. 
 
Un’analisi soggettiva della razionalità può limitarsi soltanto alla nostra stessa mente, 
della quale abbiamo una conoscenza immediata; per l’analisi oggettiva di menti diverse dalla 
nostra, invece, è necessario ricorrere alla mediazione di certi ambasciatori, “these 
ambassadors being the activities of the organism”255. Il ragionamento di Romanes è 
strutturato secondo lo schema di una duplice analogia: le azioni umane sono analoghe a 
quelle animali, anche se con gradi diversi; le azioni umane sono anche il riflesso di schemi 
mentali umani, direttamente conoscibili dal ricercatore; è dunque possibile instaurare 
un’analogia tra gli schemi mentali dell’uomo e quelli degli altri animali. 
Il metodo comparativo di Romanes è saldamente ancorato all’osservazione di 
evidenze empiriche256, ma l’analogia non è spinta fino ad un cieco dogmatismo: l’autore è 
consapevole che azioni identiche non testimoniano stati mentali identici; il discorso è, infatti, 
condotto all’insegna delle categorie di comparabilità, assimilazione e approssimazione; si 
legge, ad esempio: 
The mental state of an insect may be widely different from those of man, and yet most probably the 
nearest conception that we can form of their true nature is that which we form by assimilating them to 
the pattern of the only mental states which we are actually acquainted
257. 
 
A legittimare la comparazione tra l’uomo e gli altri animali è l’assunto teorico della 
continuità nell’evoluzione dei viventi, che Romanes ricava chiaramente dall’evoluzionismo 
darwiniano e in base al quale non si riscontra alcun motivo per cui l’uomo dovrebbe 
costituire un’eccezione rispetto agli altri esseri viventi. I processi mentali umani, pur non 
                                                 
254 Ivi, p. 110 
255 G. J. Romanes, Animal Intelligence, Op. cit., p. 1 
256 Ibidem 
257 Ivi, p. 10 
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essendo identici a quelli animali, “finiscono per rappresentare l’unica approssimazione 
possibile e credibile (eiettiva) ai loro numerosi corrispettivi del regno animale (paura, 
memoria, gelosia, amore, odio, etc.)”258 e costituiscono il miglior accesso possibile alla 
conoscenza di processi mentali animali che altrimenti resterebbero del tutto ignoti al 
ricercatore. Il metodo analogico, pur non fornendo conclusioni definitive, permette di 
rintracciare segni dell’intelligenza animale in maniera più sicura di quanto non consenta di 
fare l’impossibile anelare dello scettico per prove più certe. L’induzione, quindi, è il metodo 
che Romanes decide di adottare: non perché esso sia infallibile, ma perché è il migliore tra i 
criteri di cui il naturalista disponga. 
 
La capacità di scegliere e l’apprendimento dall’esperienza 
L’inferenza della presenza di una mente dalle evidenze comportamentali deve 
avvenire secondo criteri rigorosamente definiti. Il primo consiste nell’accettare come 
rivelatori di una mente solo i comportamenti messi in atto da organismi viventi: fugando ogni 
sospetto di sconfinare in qualche forma di animismo, Romanes nega che fenomeni come lo 
scorrere di un fiume o il soffio del vento siano guidati da una mente. L’analogia tra l’uomo e 
i fenomeni inanimati sarebbe assurda in primo luogo perché gli elementi considerati sono 
così eterogenei da non poter essere messi a paragone, e in secondo luogo perché i fenomeni 
naturali non viventi sono costituiti da attività che si ripetono sempre uguali a se stesse in 
circostanze immutate259. Il secondo criterio per l’individuazione di una mente negli animali è 
la ricerca di tracce dei due elementi di coscienza e capacità di scegliere260. La scelta 
consapevole, infatti, è un elemento necessario, anche se non sufficiente, per poter inferire la 
presenza di una mente: 
                                                 
258 P. Zeller, Il pensiero animale – Storia di un naturalista, Mario Adda Editore, Bari 2004, p. 45 




Although it is true that there is no mind without the power of conscious choice, it is not true that all 
apparent choice is due to mind
261. 
 
Alcune scelte apparenti, infatti, possono derivare da azioni riflesse e da automatismi 
anziché da elaborazioni mentali, e se si osservano i comportamenti animali è difficile 
distinguere gli uni dagli altri. La scelta intenzionale si distingue dall’automatismo, in 
Romanes, se è accompagnata dalla capacità di trarre insegnamenti dalle esperienze passate: 
meccanismi ereditari selezionati dall’evoluzione non sarebbero in grado di dare risposte 
adeguate a mutate condizioni ambientali che dovessero presentarsi nel corso di una 
medesima esistenza; laddove un organismo vivente riesce a reagire a situazioni nuove e 
impreviste, quindi, si ha la prova più certa possibile di essere di fronte ad una mente non 
automatica: resta così tracciato il confine tra il vivente intelligente e la macchina. Imparare 
nuovi comportamenti o modificare le abitudini a seguito di particolari esperienze non è una 
capacità esclusiva dell’uomo: Romanes presenta l’esempio del cane che, se opportunamente 
addestrato, può imparare a trattenersi dal mangiare un pasto di carne disponibile. Il cane che 
impara come procurarsi il cibo testimonia la presenza dell’elaborato istinto alla 
conservazione della sopravvivenza biologica, ma il cane che se ne priva è la prova della 
capacità di apprendere comportamenti non suggeriti dall’adattamento all’ambiente262. In 
questo senso, l’evoluzione mentale si misura come capacità di sottrarsi volontariamente ai 
risultati dell’evoluzione biologica. 
In ogni caso, istinto e ragione si pongono in rapporto di continuità e la differenza tra 
l’uno e l’altra, più di grado che di sostanza, non è nettamente individuabile. L’ombra 
dell’istintualità è presente, in misura registrabile, ad ogni livello di complessità mentale263. Il 
                                                 
261
 Ibidem 
262 Ivi, p. 7 
263 Cfr.: ivi, p. 15: “Whether we look to the growing child or to the  ascending scale of animal life, 
we find that instinct shades into reason by imperceptible degrees or, as Pope expresses it, that 
these principles are ‘for ever separate, yet for ever near’. ” 
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tentativo di Romanes è quello di cercare di definire in maniera più chiara possibile, anche se 
non del tutto soddisfacente, i caratteri che distinguono azioni riflesse, istinti e ragione, per 
poter seguire delle linee guida utili ad un’analisi internamente coerente. L’azione riflessa è 
una reazione neuromuscolare di origine non mentale, dovuta a meccanismi ereditari del 
sistema nervoso, che compare in risposta a stimoli particolari e ricorrenti264. L’istinto è 
un’azione riflessa nella quale compare l’elemento della coscienza, intesa come 
autoconsapevolezza dell’organismo di aver adottato un determinato comportamento in 
risposta ad uno stimolo particolare, ma non ancora intesa come consapevolezza della 
relazione tra mezzi e fini; le risposte istintuali sono rigidamente fissate in schemi, per cui ad 
uno stesso stimolo segue, in maniera automatica, un’identica risposta. La ragione o 
intelligenza compare quando si ha l’intenzionale e ponderato adattamento dei mezzi ai fini 
perseguiti, quando le situazioni inedite sono affrontate compiendo delle scelte e quando 
l’esperienza passata viene coscientemente usata come guida per le azioni presenti e future; le 
risposte razionali producono comportamenti inediti, inaspettati, originali265. 
Il lavoro di Romanes consiste in un percorso attraverso la scala degli esseri viventi 
alla ricerca di tracce che indichino la presenza della ragione. La ragione della quale Romanes 
va alla ricerca perde ogni connotato tipicamente umano, restando definita come l’insieme dei 
meccanismi adattivi ingegnosi e originali con cui ogni animale affronta l’elemento 
inaspettato della vita. La concezione della razionalità come capacità di inventare risposte 
originali per problemi inediti giustifica il ricorso al metodo aneddotico nelle parti centrali 
dell’opera: dentro l’aneddoto è infatti racchiuso tutto il senso di specificità che distingue 
l’animale intelligente dalla macchina programmata per eseguire operazioni standardizzate in 
condizioni predefinite. Gli aneddoti riferiti da Romanes sono innumerevoli. 
                                                 
264 Ivi, p. 17 
265 Ibidem 
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Il regno animale è indagato percorrendo la scala dei viventi in ordine ascendente266, 
ma senza la pretesa di riferirsi puntualmente ad una classificazione sistematica: si incontrano 
protozoi, celenterati, echinodermi, insetti (formica, ape, vespa, ragno, scorpione), pesci, 
anfibi, rettili, uccelli, mammiferi (roditori, elefante, volpe, sciacallo, lupo, cane, gatto, 
scimmie). Per ogni gruppo di animali vengono scelti alcuni esempi significativi, che mostrino 
le sempre più complesse organizzazioni mentali rese possibili da sistemi nervosi via via più 
elaborati. Nel paragrafo seguente sarà ripercorso il cammino di Romanes attraverso il regno 
dei viventi, con riferimento all’aneddotica da lui proposta in Animal Intelligence. 
 
I risultati: gli aneddoti sull’intelligenza animale 
Coscienza e intelligenza che, lungi dall’essere solo manifestazioni vitali, 
costituiscono l’essenza della vita stessa, fanno la loro comparsa già a partire dagli inizi del 
movimento: osservando certi organismi unicellulari che intraprendono tra loro delle lotte267 è 
difficile, secondo Romanes, negare la presenza di “some amount of intelligence”268, sebbene 
a questo livello non si possa parlare di coscienza e quindi di vera e propria razionalità. Nei 
primi stadi della scala dei viventi prevalgono, infatti, elementi riflessi o involontari, come nel 
caso di echinodermi e meduse. Eppure si ha di fronte, già a questo grado di complessità, 
l’evidenza della labilità del confine tra il mondo degli istinti e quello della ragione, che 
impercettibilmente sconfinano l’uno nell’altro. I cefalopodi presentano segni inequivocabili 
di coscienza e intelligenza: esperimenti condotti presso l’acquario di Napoli hanno provato 
che il polpo è in grado di riconoscere il custode che lo nutre, di orientarsi nello spazio e di 
ricordare le informazioni acquisite per riconoscere percorsi269. 
                                                 
266 Ivi, Prefazione p. ix 
267 Ivi, pp. 18-19 
268 Ivi, p. 18 
269 Ivi, pp. 21-24 
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Un capitolo assai lungo è speso per l’analisi delle formiche, insetti che si orientano 
egregiamente nello spazio, ricordano informazioni apprese in esperienze passate, 
manifestano emozioni complesse, allestiscono elaborati rituali di guerra. Le abitudini delle 
formiche avevano rappresentato un caso interessantissimo anche per Darwin, che nel capitolo 
sugli istinti dell’Origin le cita come uno dei due casi più affascinanti, insieme a quello delle 
api, di istinti animali così evoluti da suggerire la presenza di una vera e propria intelligenza. 
A catturare l’attenzione di Darwin è, in particolare, l’istinto di alcune specie di formiche di 
procurarsi schiavi catturando larve di altre specie di formiche, per poi servirsi del loro lavoro. 
Alcune specie, come la Formica refuscens, dipendono interamente dall’attività delle 
formiche schiave, senza le quali non sono capaci neanche di alimentarsi, pur avendo del cibo 
a disposizione: 
Questa formica dipende assolutamente dal servizio delle sue schiave, al punto che, senza il loro aiuto, 
la specie in un anno solo rimarrebbe estinta. I maschi e le femmine non fanno lavoro di sorta alcuna, e 
le operaie o femmine sterili, benché siano le più energiche e coraggiose nell’impadronirsi delle 
schiave, non stanno altrimenti occupate. Esse sono incapaci di formare propri nidi, e di alimentare le 
loro larve. Quando la vecchia abitazione è trovata incomoda e debbono emigrare, le sole schiave 
decidono della partenza e trasportano effettivamente le loro padrone colle mascelle. Le padrone sono 
poi affatto incapaci di provvedere ai propri bisogni, cosicché Huber ne separò una trentina, senza 
alcuna schiava, e loro fornì in copia il nutrimento che sogliono preferire, lasciando in mezzo ad esse le 
larve e le crisalidi, onde servissero alle medesime di stimolo al lavoro; eppure esse rimasero oziose, né 
si cibarono, per cui molte perirono per la fame. Huber introdusse allora una sola schiava (Formica 




Romanes riporta questo ed altri aneddoti, rimandandone l’interpretazione a Mental 
Evolution in Animals, e si concentra qui su un aspetto particolarmente significativo ai fini 
della sua ricerca: l’abitudine che le formiche hanno di istruire i piccoli. Le formiche nascono 
sprovviste anche degli istinti più elementari, che poi apprendono in un vero e proprio 
addestramento in cui gli adulti del gruppo insegnano ai più piccoli come distinguere gli amici 
                                                 
270 Ch. Darwin, The Origin of Species, trad. it.: L’Origine delle specie, Zanichelli, Modena 1864, 
p. 174  
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dai nemici e come condursi in battaglia. Sorprendono gli aneddoti sul gioco e sui passatempi 
di alcune specie di formiche: diversi naturalisti le hanno potute osservare durante 
l’esecuzione di esercizi ginnici e la partecipazione a lotte giocose271; Romanes racconta poi 
di formiche che nel tempo libero dal lavoro si intrattengono vagando senza meta, lucidandosi 
le antenne con le zampe o pulendosi a vicenda, il tutto con il fare vago e svogliato del 
passatempo272. Forse l’abitudine più antropomorfica rilevata presso le formiche è quella 
dell’allestimento di riti funebri per i compagni morti: diverse specie raccolgono i corpi dei 
defunti e li seppelliscono, di preferenza lontano dal nido; alcune specie seguono per la 
sepoltura criteri molto elaborati, separando ad esempio le carcasse delle schiave di colore 
rosso da quelle delle schiave colore nero, come quegli uomini i quali “carry their distinction 
of race, condition, or religious caste, even to the gates of cemetery in which the poor body 
moulders into its mother dust”273; in alcuni casi sono state osservate processioni, in cui 
decine di ‘formiche guerriere’ morte venivano trasportate ordinatamente fino al luogo 
deputato a divenire la loro tomba274. 
Le api, insieme alle formiche, rappresentavano nell’Origin l’altro interessantissimo 
caso di istinto elaborato, per la loro competenza nella costruzione di cellette dalla struttura 
architettonica complessa ed efficiente275. Romanes dedica ad api e vespe un capitolo ricco di 
aneddoti, nel quale risaltano in particolare le straordinarie capacità visive a grande distanza e 
nel distinguere i colori, oltre a quella di orientarsi egregiamente nello spazio. L’orientamento 
acquista una valenza particolare nella misura in cui dimostra che api e vespe, se 
opportunamente addestrate, possono modificare gli istinti ereditari e acquisire comportamenti 
                                                 
271 G. J. Romanes, Animal Intelligence, Op. cit., p. 88 
272 Ivi, p. 89 
273 Ivi, p. 91 
274 Ivi, p. 92 
275 Ch. Darwin, The Origin of Species, Op. cit., pp. 178-186 
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imparati tramite l‘esperienza276. La capacità di far fronte a situazioni nuove e impreviste è 
infatti ben sviluppata presso vespe e api277. Altro punto forte della ragione di api e vespe è 
rappresentato dalla complessità delle loro forme di comunicazione, che spaziano da richiami 
acustici a percussioni tattili, da vibrazioni delle antenne a segnali olfattivi278.  
Le sorprendenti abilità architettoniche delle api, che già Darwin aveva esaminato, 
sono riprese da Romanes: 
Coming now to the construction of the cells and combs, there is no doubt that here we meet the most 
astonishing products of instinct that are presented in the animal kingdom. A great deal has been 
written on the practical exhibition of high mathematical principles which bees display in constructing 
their combs in the form that secures the utmost capacity for storage of honey with the smallest 




Tale istinto è così elaborato da mettere in dubbio la possibilità di essere stato derivato 
da meccanismi ciechi e casuali come quelli della selezione naturale. Darwin aveva proposto 
la teoria dell’evoluzione graduale: le celle delle api, vero capolavoro di architettura, possono 
essere interpretate come il risultato del perfezionamento dell’abilità delle api, passato 
attraverso stadi evolutivi intermedi consistenti nella costruzione di celle meno complesse e 
meno precise. Lo sforzo di Romanes è quello di mostrare che, pur nella cornice generale 
dell’evoluzione per selezione naturale, nel caso di istinti come quello qui considerato gioca 
un ruolo importante il controllo razionale delle api durante lo svolgimento del lavoro280. 
Un aneddoto al riguardo vede protagoniste delle api che, incontrando ostacoli fisici 
durante la costruzione delle loro celle, decidono coscientemente di distruggere il prodotto del 
                                                 
276 Cfr. G. J. Romanes, Animal Intelligence, Op. cit., pp. 144-155, dove Romanes riferisce i 
risultati di diversi esperimenti nei quali api e vespe si sono sapute orientare per ritrovare un luogo 
attraverso un percorso diverso da quello da loro stesse approntato: il riconoscimento del luogo non 
avviene per istinto, ma per memoria e apprendimento. 
277 Ivi, p. 189: Romanes riporta la testimonianza di Huber, secondo cui le api scavano dei buchi 
alla base della corolla dei fiori per prenderne il succo, laddove la lunghezza della corolla 
impedirebbe loro di raggiungere tale obiettivo con il metodo istintivo ereditario di succhiare il 
contenuto dei fiori dall’alto della corolla. 
278 Ivi, pp. 158-159 
279 Ivi, pp. 170-171 
280 Ivi, p. 176 
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lavoro svolto per poi riprenderlo secondo criteri architettonici scartati in precedenza, quindi 
evitando di ripetere le azioni in maniera meramente meccanica. La capacità di non ripetere 
gli errori commessi in passato è indice, per Romanes, di una razionalità assai sviluppata, in 
quanto comprende la capacità dell’inferenza da un caso particolare al caso generico281. 
 Un sorprendente capitolo dedicato a ragni e scorpioni restituisce l’immagine di 
animali combattuti tra istinto di sopravvivenza e violente passioni. In molte specie di ragni, 
racconta Romanes, i maschi sono ridicolmente assai più piccoli e fragili rispetto alle enormi e 
voraci femmine, tanto che ogni accoppiamento mal riuscito costa la vita al maschio. Eppure 
le sue emozioni sessuali sono così intense che il rischio della vita non è sufficiente a 
trattenere il maschio dal lasciare libero gioco alle proprie emozioni282. L’eccezionalità del 
fenomeno è così espressa da Romanes: 
There is no other case in the animal Kingdom where courtship is attended with any approach to the 




Le passioni dei ragni comprendono anche reciproca gelosia coniugale e spiccato 
affetto materno, oltre ad una certa sensibilità per la musica284. La loro abilità nel costruire 
tele, che dimostra un senso della geometria meno sviluppato rispetto a quello delle api, è 
indice di un percorso evolutivo graduale, attraverso il quale si impara come sfruttare per più 
scopi una medesima caratteristica (in origine probabilmente la tela aveva uno scopo 
locomotorio, e solo più tardi la si adotta anche come mezzo per catturare prede). Negli 
scorpioni, così come nei ragni, l’istinto di sopravvivenza è spesso sacrificato alle passioni: si 
registra infatti presso questi animali una frequente tendenza al suicidio. L’abitudine degli 
                                                 
281 Ivi, p. 185: Romanes riferisce, a tal proposito, il caso di un alveare che in un punto aveva 
ceduto; le api inferiscono dal crollo di una porzione dell’alveare (caso particolare) la possibilità 
che l’intera costruzione possa crollare (caso generale) e decidono di dedicarsi al rinforzamento di 
tutte le sezioni della struttura più esposte a tale rischio. 
282 Ivi, p. 204 
283 Ibidem 
284 Ivi, pp. 205-206, dove si riportano casi di ragni che si avvicinano a strumenti musicali mentre 
questi sono suonati e che prolungano la loro vicinanza con essi anche per delle ore. 
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scorpioni di conficcarsi il pungiglione nella schiena per darsi la morte, infatti, è registrata da 
diversi naturalisti, e sembra essere la risposta che lo scorpione dà alle situazioni di estremo 
pericolo, come l’essere circondato dalle fiamme: 
I must allude to some recent correspondence on the alleged tendency of the scorpions to commit 
suicide when surrounded by fire. This alleged tendency has long been recognised in popular fables, 
and has been used by Byron as a poetical metaphor in certain well-known lines. But until the 
publication of the correspondence to which I allude [and that proves the tendency true] no one 




Scorpioni suicidi, ragni che si accoppiano a rischio della vita: casi in cui quell’istinto 
di sopravvivenza che dovrebbe essere il primo risultato di una selezione naturale cieca e 
casuale viene invece superato da emozioni elaborate come il piacere sessuale e il terrore di 
una morte atroce. Romanes non vuole insinuare che i meccanismi evolutivi siano diversi da 
quelli naturali, né che ci sia una qualche razionalità astratta all’opera nei comportamenti 
animali, ma è forte la sua intenzione di dimostrare che il prodotto dei processi evolutivi è ben 
lontano dall’essere un insieme di meccanismi, di automatismi. L’evoluzione naturale non 
genera macchine, ma organismi in grado di far tesoro delle esperienze passate; non origina 
strutture che abbiano come unica ragion d’essere il loro stesso “funzionamento” 
(sopravvivenza e riproduzione) ma esseri che possono compiere, autonomamente e 
consapevolmente, la scelta di dar via la vita stessa per procurarsi un piacere o per allontanare 
un dolore. I meccanismi evolutivi sono effettivamente ciechi e casuali, meccanicisticamente 
determinati; i prodotti dell’evoluzione, invece, no. In particolare l’accento è posto sulla 
continuità tra l’uomo e gli altri animali: il bipede razionale è solo uno tra i molti organismi a 
possedere una ragione alla quale sacrificare le proprie tendenze istintuali più viscerali, 
compreso il desiderio di sopravvivere. 
                                                 
285 Ivi, p. 222 
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Con i pesci Romanes si incammina nello studio dei vertebrati. In apertura del 
capitolo ad essi dedicato osserva come questi, posti al limite inferiore della scala dei 
vertebrati, abbiano una complessità psichica molto inferiore a quella di api e formiche, che si 
collocano al limite superiore del  gruppo degli invertebrati. Peter Zeller commenta così la 
scelta dell’autore: 
È dunque importante per Romanes non fermarsi alle apparenze, ma leggere la diacronia evolutiva 
come materiata da strutture che, appunto per il loro essere al crocevia fra casualità e selezione, 




Dell’organizzazione mentale dei pesci sono degne di nota la presenza di varie 
emozioni (paura, socialità, affetto sessuale e parentale, rabbia, gelosia, propensione per il 
gioco, curiosità)287, la capacità di orientarsi per lunghe distanze durante le migrazioni alla 
ricerca di ambienti più ospitali, l’abilità di riconoscere e interpretare segnali acustici, e la 
spiccata tendenza a collaborare288. 
La classe dei batraci e quella dei rettili regalano interessanti sorprese: rane e rospi 
hanno uno straordinario senso dell’orientamento e addirittura una percezione astratta dello 
spazio289, mentre i rettili, superiori ai primi già dal punto di vista intellettivo, li superano poi 
di gran lunga quanto alla vivacità della vita emozionale. Le tartarughe, ad esempio, 
riconoscono le persone che si occupano di loro e si affezionano teneramente ai loro custodi, 
mentre i serpenti sono molto più affettuosi di quanto si possa immaginare290. Sull’emotività 
del serpente, Romanes riporta il seguente aneddoto: 
The end of this python was remarkable and pathetic. Mr. Severn tells that Mr. Mann [the owner of the 
python] was seized with an apoplectic tit. His wife, being the only other person in the house at the 
time, ran out to fetch a doctor. She was absent about ten minutes, and on returning found that the 
                                                 
286 P. Zeller, Il pensiero animale – Storia di un naturalista, Op. cit., p. 50 
287 G. J. Romanes, Animal Intelligence, Op. cit., p. 242 
288 Ivi, pp. 247-253 
289 Ivi, pp. 254-255 
290 Ivi, pp. 259-261 
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serpent during her absence had crawled upstairs from the room below into that where her husband was 




Di fronte ad un simile racconto, l’atteggiamento di Romanes oscilla tra la cautela e 
l’audacia: si chiede infatti se la morte del serpente proprio nel momento in cui il padrone 
agonizza sia una mera coincidenza, o se invece la vista dell’uomo paralizzato non abbia 
causato nell’animale un’impressione emotiva così violenta da precipitarlo nella morte. 
L’opinione di Romanes è che la morte del pitone sia stata, se non direttamente causata, 
almeno accelerata dallo shock subito, sebbene poi riconosca che la questione non possa che 
rimanere aperta292. Tra le curiosità relative al sottordine dei serpenti spicca la loro sensibilità 
per la musica, testimoniata dall’esperienza degli incantatori di serpenti, alla quale Romanes 
non manca di dedicare alcune pagine. 
La vita emozionale e intellettiva degli uccelli è così elaborata che la sua trattazione 
richiederebbe, secondo Romanes, un intero volume293, e il capitolo relativo è ricchissimo di 
aneddoti e racconti. In primo luogo gli uccelli possono vantare una straordinaria memoria: 
migrano a distanze enormi e sono poi in grado di ritrovare e riconoscere un particolare nido 
costruito mesi prima294. La loro lunga memoria si esercita anche in relazione a dettagli 
apparentemente meno significativi: un piccione osservato dal naturalista Buckland riuscì 
nell’esperimento di riconoscere la voce di una donna dopo che questa era stata assente per 
diciotto mesi295. Un’applicazione speciale della memoria degli uccelli risulta 
interessantissima: saper riconoscere serie in cui c’è un elemento mancante, ricordare tale 
elemento e produrlo per completare la serie: ad un pappagallo era stata insegnata un 
filastrocca di tre parole, che poi gli veniva ripetuta omettendo la parola di mezzo; l’animale 
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percepiva che la filastrocca non era completa e riusciva, dopo alcuni tentativi di ricordare il 
termine omesso, a pronunciarla per intero296. I pappagalli dimostrano così di padroneggiare le 
idee di intero e di parte, oltre ad essere protagonisti anche di un’altra capacità: quella di 
associare idee. Se opportunamente istruiti, infatti, questi animali sanno associare nomi ad 
oggetti particolari, porgendo l’oggetto richiesto quando ne odono il nome297. 
Negli uccelli si osserva una marcata fedeltà coniugale, intesa anche come lealtà nei 
confronti di compagni scomparsi anche a costo del sacrificio dell’istinto procreativo, come si 
evince da episodi come il seguente: 
A pair of swans had been inseparable for three years, during which time they had reared three broods 
of cygnets; last autumn the male was killed, and since that time the female has separated herself from 
all society with her own species; and, though at the time I am writing (the end of March) the breeding 
season for swans has far advanced, she remains in the same state of seclusion, resisting the address of 
a male swan, who has been making advances towards forming an acquaintance with her, either driving 
him away, or flying from him whenever he comes near her. How long she will continue in this state of 





La decisione elaborata e consapevole di rimanere sessualmente fedele al compagno 
scomparso rappresenta uno dei molti modi in cui gli animali dimostrano di sapersi sottrarre 
alle pulsioni istintuali ereditarie. Romanes ne ricava l’esistenza di una mente all’opera nel 
cigno che rinuncia alla propensione a riprodursi, mente analoga a quella dell’essere umano 
che decide di regolare i propri desideri sessuali in base alla convenzione sociale della 
monogamia.   
Presso gli uccelli fa la sua prima comparsa nella scala del regno animale il 
sentimento della compassione (sympathy), che presuppone l’immedesimazione empatica con 
l’altro. La disposizione all’empatia è un presupposto essenziale per uno svolgersi completo 
della socialità, e Romanes è molto attento a registrare e segnalare con enfasi ogni aneddoto 
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che sia testimonianza della propensione a sentire su di sé le passioni altrui. Della 
compassione danno prova diversi uccelli protagonisti degli aneddoti di Romanes, tra i quali i 
pellicani osservati in Messico da Clavigero. Gli abitanti del Messico hanno escogitato un 
metodo per procurarsi il pesce che fa leva proprio sulla pietà e sulla solidarietà che vigono tra 
le comunità di pellicani: i cacciatori catturano un pellicano, lo feriscono alle ali e lo 
imprigionano legandolo ad un albero; i lamenti dell’animale richiamano altri pellicani che, 
impietositi dallo stato del compagno, cercano di alleviarne le sofferenze procurandogli grandi 
quantità di pesce, che gli dispongono vicino; i cacciatori a questo punto si appropriano del 
pesce, abbandonando il pellicano agonizzante299. Romanes registra anche casi di 
compassione interspecifica, con uccelli che tengono compagnia ai loro padroni malati. 
Gli uccelli mostrano numerose altre attitudini tradizionalmente riservate all’uomo: la 
curiosità, testimoniata dal successo dei metodi di cacciatori e sportivi che attirano gli uccelli 
mostrando loro oggetti nuovi e sconosciuti; la voglia di giocare, che si articola in diverse 
forme a seconda che venga esplicata per il fine del corteggiamento o per quello del puro 
esercizio sportivo; un senso del bello estetico, riconoscibile dall’abitudine di scegliere i 
partner sessuali in base ai colori sfoggiati con il piumaggio; l’uso di strumenti, come nel caso 
degli esemplari che sfruttano pareti rocciose per raggiungere la polpa in frutti dal guscio 
duro; l’abitudine della pirateria o del ladrocinio300; l’immaginazione, esercitata nella ricerca o 
nella creazione di immagini mentali di oggetti mancanti; la docilità, intesa come attitudine ad 
essere ammaestrati e ad imparare dall’esperienza pregressa; la consuetudine di punire le 
azioni percepite come criminali301.  
                                                 
299 Ivi, p. 275 
300 Ivi, p. 284: emblematico il caso di pellicani ladri di professione, che si procurano il cibo 
rubandolo ad altre specie di uccelli o addirittura inducendo in altri uccelli, tramite sistematiche 
percosse, il rigetto di cibo in precedenza ingerito per potersene a loro volta cibare. 
301 Ivi, pp. 322-323: Romanes spiega come le giovani coppie di corvi siano severamente punite 
dalle coppie più anziane qualora decidano di costruirsi un nido in un luogo che risulti scomodo alla 
comunità. 
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Il capitolo sugli uccelli permette infine un approfondimento sulla metodologia di 
Romanes: quando il ricercatore incontra casi di comportamenti che mal si inseriscono nella 
cornice teorica generale, l’atteggiamento seguito è quello della cautela: il cuculo ha 
l’abitudine di deporre le proprie uova in nidi appartenenti ad altre specie di uccelli, azione 
che non assicura al cuculo nessun apparente vantaggio, soprattutto in relazione alla 
conservazione della specie. Per spiegare il fenomeno Romanes non si abbandona alla 
formulazione di ipotesi azzardate, ma accetta il dato della presenza in natura di abitudini 
apparentemente non spiegabili attraverso la teoria dell’evoluzione, limitandosi cautamente ad 
avanzare l’ipotesi, spesso invocata anche da Darwin nell’Origin, dei caratteri correlati302. Ci 
sono ambiti ai quali il naturalista non può accedere oltre un certo livello di indagine, ci sono 
segreti che la natura non rivela al ricercatore; la scienza deve pacatamente rassegnarsi di 
fronte all’inestricabilità di alcuni misteri. 
La classe dei mammiferi riveste, com’è naturale, una grande importanza per 
l’indagine di Romanes, sia per le prove di spiccata intelligenza che i mammiferi possono 
vantare, sia per il progressivo avvicinamento che questi rappresentano rispetto alla specie 
homo sapiens. L’importanza capitale della classe è evidente fin dall’indice di Animal 
Intelligence, dove si vede che ad alcuni mammiferi particolarmente significativi sono 
dedicati dei capitoli separati (roditori, elefante, gatto, cane e, ovviamente, primati). 
Presso la classe dei mammiferi fanno la loro comparsa in modo definitivo attività che 
testimoniano facoltà intellettuali e strutture emozionali che determinano una vita sociale 
intelligentemente condotta. Romanes evidenzia la comparsa, ormai innegabile, di forme 
complesse di empatia, di una insaziabile curiosità, dell’attitudine a manipolare oggetti per 
ricavarne strumenti, del sorgere di una moralità, sebbene in forma indefinita. Tali schemi 
mentali orientano il comportamento dei mammiferi secondo il sempre più marcato 
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adattamento, cosciente e deliberato, dei mezzi disponibili ai fini perseguiti, e secondo una 
sempre più matura capacità di deviare dai meccanismi istintuali ereditari per far tesoro degli 
insegnamenti appresi con l’esperienza.  
Il percorso di indagine sui mammiferi inizia con i marsupiali, dei quali Romanes 
segnala la scarsa intelligenza, giudicandoli “as low in the scale of mammalian intelligence as 
they are in that of mammalian structure”303. I cetacei forniscono invece molti dati 
interessanti: la loro intelligenza è testimoniata dalla propensione a venire addestrati304 e da 
un’efficace memoria a lungo termine305. 
Cavallo ed asino presentano una vita intellettuale meno sviluppata rispetto a quella 
dei grandi carnivori e a quella degli elefanti, ma comunque superiore alla media rispetto a 
quella degli erbivori quadrupedi. Colpisce soprattutto la loro vivacità emotiva: i cavalli sono 
così sensibili al terrore da restarne completamente paralizzati, incapaci del tutto di reagire; 
sotto l’influenza della paura, abbandonano ogni padronanza del proprio corpo all’istinto della 
corsa senza meta, contrariamente a molti altri animali i quali sono in grado, anche in 
situazioni di estremo pericolo, di elaborare risposte più precise. L’emotività di cavalli e asini 
si manifesta anche nella loro affezionata dedizione al padrone, nel piacere con cui 
accompagnano le situazioni di gioco e addirittura in episodi di orgoglio (pride)306. Asini e 
muli, contrariamente all’aneddotica proverbiale sul loro conto, sono descritti come più acuti e 
flessibili dei loro cugini cavalli307. Romanes ipotizza addirittura che ai muli si possa attribuire 
la facoltà di contare fino a cinque, anche se non quella di astrarre il concetto del numero 
cinque dalla presenza di cinque elementi concreti308. 
                                                 
303 Ivi, p. 326 
304 Ivi, p. 327: L’aneddoto riportato a tal proposito è quello dei cetacei cresciuti in cattività che, se 
opportunamente addestrati, riconoscono segnali acustici, come fischi, lanciati loro dal guardiano. 
305 Ivi, p. 328: Un gruppo di cetacei riesce a ricordare per ben due anni il luogo esatto della cattura 
di alcuni compagni, e ad evitare di tornare sul posto. 
306 Ivi, 329-330 
307 Ivi, pp. 328-333 
308 Ivi, p. 332 
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I ruminanti sono in alto nella scala della complessità emozionale, e presentano a 
pieno titolo tutte le caratteristiche necessarie a garantire un’elaborata vita associativa: 
compassione, capacità di razionalizzare la paura, solidarietà, riflessività. Gli aneddoti addotti 
sono tutti molto significativi e curiosi: pecore che si contendono orgogliosamente il 
privilegio di portare il campanaccio all’interno del gregge309; mandrie di bisonti che per 
difendersi dagli attacchi dei nemici si dispongono in formazioni circolari in cui gli elementi 
più deboli sono protetti all’interno del cerchio dai più forti verso l’esterno310; bufali che 
sfuggono ai cacciatori nascondendosi in apposite buche nel terreno311; capre che, ritrovandosi 
in coppia su un passaggio non abbastanza largo da permettere il passo di entrambe 
contemporaneamente, riflettono sul da farsi per poi deliberare una soluzione ingegnosa: una 
capra si accovaccia a terra e resta immobile mentre l’altra gli passa sopra la schiena312. Per 
Romanes, si è detto, l’intelligenza si misura come capacità di risolvere problemi nuovi, ai 
quali gli istinti ereditari non possono da soli fornire risposte. Risulta per questo 
particolarmente sagace un bufalo immortalato da un aneddoto tratto da Jesse: a causa della 
sua natura irruenta, gli era stato fissato un anello di metallo intorno al naso; all’anello era 
legata una catena che, all’estremità libera, era collegata ad un secondo anello; il bufalo, 
pestando l’anello libero con il piede, si era procurato un forte dolore al naso e aveva perciò 
escogitato la soluzione di inanellarsi sul corno l’anello libero, in modo da essere sicuro di 
non poterlo più pestare in futuro. A sorprendere Romanes non è solo la sagacia della 
soluzione trovata, ma anche la meticolosità con la quale il bufalo la mette in atto: 
[The buffalo] does it in a very deliberate manner, putting his head on one side while he got his horn 
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Nei maiali l’intelligenza si manifesta soprattutto come docilità: se opportunamente 
addestrati, questi mammiferi imparano in poche settimane l’arte della caccia, e gli esemplari 
più dotati apprendono le tecniche della punta e del riporto in maniera più efficiente rispetto 
agli stessi cani da caccia314. 
Gli animali appartenenti alla classe dei carnivori dimostrano la loro sagacia a vari 
livelli: caccia delle prede, fuga dai predatori, collaborazione intra- e inter- specifica. Un 
interessante carnivoro è la foca, che presenta delle abitudini di corteggiamento in cui 
l’istintività lascia il posto ai sentimenti di coraggio e forza di volontà: i maschi, nel periodo 
dell’accoppiamento, attendono l’arrivo delle femmine stazionando in un territorio inospitale, 
lottano coraggiosamente per accaparrarsi le postazioni migliori e mantengono la posizione 
acquisita resistendo per mesi senza cibo né acqua315. Un rituale così lontano dall’istintiva 
ricerca di un accoppiamento comodo e rapido segnala l’adesione delle foche a criteri mentali, 
intellettuali, razionali più che a istanze materiali. La lontra ha un’attitudine ad apprendere 
dall’esperienza così marcata da poter essere facilmente istruita dall’uomo su come catturare 
pesci316. La donnola è molto affezionata nei confronti di chi si occupa di lei, è abile nel 
riconoscimento delle voci ed è propensa ad esaminare oggetti sconosciuti, come scatole o 
fogli di carta317. Anche la puzzola ed il furetto sono animali affettuosi, propensi a venire 
ammaestrati, di buona memoria e capaci di ritrovare la strada di casa anche a grande 
distanza318, mentre un posto speciale spetta al ghiottone, la cui sagacia rappresenta 
un’eccezione nel regno animale: 
Amazing tales are told concerning the intelligence of this animal, which for the most part are certainly 
exaggerations. Still there is no doubt that the creature does display a degree of sagacious cunning 
unsurpassed, if not unequalled, in the animal kingdom
319
.  
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316 Ivi, p. 346 
317 Ibidem 
318 Ivi, p. 347 
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La sua sagacia è protagonista di un episodio di caccia in cui un gruppo di cacciatori 
tenta di far cadere dei ghiottoni in una trappola attirandoli con un’esca a base di carne fresca; 
i ghiottoni non solo fiutano l’inganno, ma elaborano un’ingegnosa strategia per raggiungere 
l’esca approntandosi una via alternativa a quella che gli uomini avevano pensato per loro, e 
quindi senza cadere nella trappola320. Il sagace ghiottone è propenso al furto e al sistemarsi in 
introvabili nascondigli, e la sua abilità fa sì che l’uomo, nonostante vari sforzi e stratagemmi, 
rarissimamente riesca a catturarne uno vivo. 
L’orso è uno dei più sorprendenti esempi che la natura presenti di docilità, 
caratteristica che si palesa nella loro capacità di apprendere come assumere posizioni 
innaturali o come sfuggire alla cattura di predatori per loro non abituali: la sagacia, di cui gli 
orsi non danno brillanti prove, può essere letta come il risultato meccanico di un processo 
evolutivo adattivo; la docilità, invece, laddove consenta ad un essere vivente di affrontare 
egregiamente situazioni inedite, testimonia del fatto che l’evoluzione non si limita a produrre 
automatismi, ma crea intelligenze. In un paio di aneddoti gli orsi sono protagonisti di 
intelligenti fughe da predatori insoliti, in cui una mamma orso si fa ideatrice di un metodo 
originale per velocizzare la corsa dei suoi cuccioli; Romanes commenta: 
As the polar bear is not exposed to any enemies except man, this method of escaping is not likely to be 
instinctive, but was probably an intelligent adaptation to the particular circumstances of the case
321. 
 
I roditori costituiscono un ordine molto variegato: nonostante la somiglianza 
zoologica e strutturale dei membri del gruppo, questi differiscono molto tra loro per ciò che 
concerne le attitudine psicologiche e mentali; allo stesso tempo, nonostante le riscontrabili 
similarità di organizzazione e ambiente che li riguardano, i roditori sono molto differenti tra 
loro sul piano dell’intelligenza, sebbene molti si somiglino per gli istinti. Lo studio dei 
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roditori si esprime, quindi, in un capitolo piuttosto frammentario, in cui ognuno degli 
esemplari significativi è commentato come un caso a sé: per questo motivo qua si fa molto 
più marcato l’atteggiamento aneddotico di Romanes, e diventa più semplice osservarne le 
scelte metodologiche.  
Tra i roditori il coniglio, ad esempio, presentato come un animale alquanto stupido, è 
considerato tale perché, pur presentando un complesso di istinti assai intelligenti, tuttavia 
dispone di risorse molto limitate quando si trova a dover affrontare situazioni nuove322. I 
conigli sono inoltre scarsi nell’applicare una qualche forma di consapevolezza ai 
comportamenti che mettono in atto: 
The crouching of rabbits is purely instinctive, and not due to any conscious process of comparing their 




Numerosi esperimenti stabiliscono che i conigli sono sensibili all’esigenza di 
mantenere la loro tana in uno stato di pulizia, e a questo scopo usano trasportare lontano dalla 
tana i compagni gravemente feriti o appena morti: tale abitudine è uno dei molti esempi della 
presenza, nel regno animale, della tendenza a dare sepoltura ai defunti, tradizionalmente 
considerata una caratteristica distintiva della sensibilità umana.  
La lepre, parente prossima del coniglio per la struttura corporea, se ne differenzia 
parecchio per l’intelligenza: questa, infatti, dà prova di una potente capacità di ragionare, di 
una disposizione ad osservare la natura in ogni sua inedita manifestazione per poi deliberare 
soluzioni originali, creative e condotte con auto-consapevolezza. L’aneddoto sul quale 
Romanes investe più energie riguarda la capacità delle lepri di attraversare corsi d’acqua con 
forti correnti: gli esemplari più dotati osservano lo scorrere di un fiume anche per una 
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mezz’ora, misurano le caratteristiche della corrente e scelgono in quale punto della riva 
iniziare la traversata, in modo da approdare sulla sponda opposta nel punto desiderato324. 
Presso i ratti e i topi la presenza di una mente simile a quella umana è molto marcata, 
come si evince dalla loro spiccata tendenza ad assumere comportamenti adattivi: sanno 
essere timidi e ritrosi, oppure coraggiosi e audaci, a seconda delle situazione che si trovano 
ad affrontare. Inoltre sembrano non perdere mai la presenza della razionalità, che li 
accompagna costantemente e nelle situazioni più diverse, rendendoli capaci di trarre 
vantaggio, in modo anche scaltro, da ogni circostanza favorevole325. Quella di ratti e topi è 
un’intelligenza di tipo anche sociale: non solo sono animali affettuosi e solidali nei confronti 
dei compagni del proprio gruppo, ma sfruttano la collaborazione tra individui anche per 
portare a termine missioni troppo impegnative per un solo individuo. Ne è un esempio il 
metodo che un gruppo di topi osservati da Rodwell elabora per trasportare pesanti uova da un 
piano all’altro di una scala: ogni uovo è trasportato da due topi, che se lo passano 
alternativamente da uno scalino all’altro; il metodo è usato efficacemente non solo per 
spostare l’uovo dalla cima alla base della scala, ma anche per il percorso opposto326. I topi 
manifestano una spiccata sensibilità cinestesica, essendo perfettamente consci della forma, 
delle dimensioni e della disposizione delle parti del proprio corpo: lo dimostrano quando 
usano la coda come strumento per raggiungere del cibo all’interno di un contenitore con un 
ingresso troppo stretto per l’intero corpo327. Sorprende, infine, l’abilità dei topi nel servirsi di 
strumenti elaborati: per spostare provviste attraverso un corso d’acqua, le caricano sopra a 
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below the desired point of landing”. 
325 Ivi, p. 360 
326 Ivi, p. 361 
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piccole zattere che poi sospingono nuotandovi intorno e usando le code come timoni per 
direzionare la traversata328. 
Tra i roditori, il più degno di nota sia per l’elaborazione degli istinti sia per lo 
sviluppo dell’intelligenza è il castoro329. Nel castoro la rete degli istinti raggiunge un livello 
di complessità così elevato da rendere l’animale perfettamente adattato alle condizioni di vita 
alle quali è esposto, e inoltre le sue facoltà istintive si confondono con facoltà intelligenti 
sviluppate fino ad un massimo grado. Con il castoro si è di fronte ad un caso in cui il confine 
tra istinto e ragione diventa oltre ogni misura indefinito, vago, non più individuabile: 
It is really impossible by the closest study of the psychology of this animal to distinguish the web of 
instincts from the woof of intelligence; the two principles seem here to have been intimately woven 
together, that in the result, as expressed by certain particular actions, it cannot be determined how 
much we are to attribute to mechanical impulse, and how much to reasoned purpose
330. 
 
Il castoro presenta un’organizzazione della vita relazionale simile a quella umana: 
ogni maschio sceglie una sola femmina, con la quale condivide una particolare tana riservata 
alla coppia e alla diretta discendenza. Le tane, ognuna delle quali ospita dai quattro agli otto 
individui, sono molto ravvicinate le une alle altre, in modo da agevolare le relazioni di 
cooperazione: i castori non sono quindi diversi dall’uomo nel possedere uno spiccato senso 
di appartenenza familiare e comunitaria331. Le tane costruite dai castori seguono ben tre 
diverse tipologie architettoniche, ognuna con un particolare sistema di entrate e con diversi 
tipi di sensibilità artistica: ciascun tipo di tana risulta più adatto ad un determinato ambiente, 
e nella scelta dell’architettura da realizzare i castori si rivelano capaci di accordare le abilità 
                                                 
328 Ivi, p. 364 
329 La mente del castoro è qui presentata con riferimento a fonti autorevoli della letteratura 
scientifica, e Romanes attribuisce molta importanza alle scoperte che l’osservazione della 
straordinaria intelligenza di questo animale permette di fare sul tema più generale della psicologia 
comparata. Tuttavia in opere successive Romanes ridimensionerà le considerazioni sulla mente del 
castoro, a seguito della scoperta che molte delle sue fonti avevano sovrastimato la portata 
dell’intelligenza di questo animale; cfr, ad esempio, Mental Evolution in Animals, Op. cit., p. 329 
330 Ivi, p. 367 
331 Ibidem 
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edilizie di cui dispongono alle condizioni esterne in cui operano332. Si realizza così in 
maniera completa la cosciente applicazione dei mezzi ai fini, elemento che nel sistema di 
Romanes distingue gli automatismi tipici dell’istintualità dai processi mentali intelligenti. Si 
legge infatti nell’Introduzione: 
Reason or intelligence is the faculty which is concerned in the intentional adaptation of means to ends. 
It therefore implies the conscious knowledge of the relation between means employed and ends 
attained, and may be exercised in adaptation to circumstances novel alike to the experience of the 




I castori sono animali scavatori, che costruiscono degli elaborati complessi di buche e 
gallerie per collegare tra loro le tane. Sono soliti costruire degli scivoli artificiali che 
permettano loro di spostarsi facilmente su superfici inclinate, praticano in modo efficiente 
l’abbattimento di alberi anche piuttosto alti334, trasportano materiali pesanti (legno) 
affidandosi a tecniche precisissime335. Ma le abilità architettoniche dei castori, più che 
nell’edificazione di tane e nello scavo di tunnel, si esprimono in maniera completa e 
sorprendente nella messa a punto di dighe e canali: 
We have next to consider the most wonderful, and I think the most psychologically puzzling structures 
that are presented as the works of any animal; I mean, of course, the dams and canals […] As the dam 
is not an absolute necessity to the beaver for the maintenance of his life, it is, in itself considered, a 
remarkable fact that he should have voluntarily transferred himself, by means of dams and ponds of 
his own construction, from a natural to an artificial mode of life
336. 
 
                                                 
332 Ivi, pp. 368-369 
333 Ivi, Introduzione, p. 17 
334 Ivi, p. 372: “The smaller limbs, the bark of which is tender and nutritious, afford the aliment 
which they prefer. To obtain this food, the animals, as is well known, fell the trees by gnawing a 
ring round their base. Two or three nights’ successive work by a pair of beavers is enough to bring 
down a half-grown tree […] When the tree begins to crackle they desist from cutting, which they 
afterwards continue with caution until it begins to fall. […] It is of much interest that the beavers 
when thus falling know how to regulate the direction of the fall; by gnawing chiefly on the side of 
the trunk remote from the water, they make the tree fall towards the water, with the obvious 
purpose of saving as much as possible the labour of subsequent transport.” 
335 Ibidem: Per trasportare più agevolmente il legname, i castori fanno a pezzi i rami in modo da 
ricavarne porzioni leggere, secondo la strategia: “The thicker the branch, the closer together are 
the sections made”. 
336 Ivi, pp. 373-374 
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Lungi dal mettere a punto dighe in accordo con istinti ciechi, il castoro edifica le 
proprie strutture con una metodologia ingegneristicamente efficiente: ha elaborato infatti la 
capacità di produrre due diverse tipologie di dighe, ognuna delle quali meglio si adatta a 
particolari conformazioni del paesaggio. Il primo tipo, la stick dam, ha una struttura debole 
ma è semplice da costruire, per cui il castoro la impiega dove la forza del corso d’acqua da 
contenere è ridotta. Il secondo tipo, la solid-bank dam, ha una struttura molto resistente, ma 
richiede un lavoro complesso e faticoso: il castoro si impegna nella sua costruzione solo nei 
casi in cui l’ambiente lo renda necessario. L’adattamento del tipo di diga con il sito dove la si 
costruisce testimonia della straordinaria attività deliberativa che accompagna l’abilità tecnica 
del lavoro del castoro. L’attività di raziocinio che il castoro mette in atto nella costruzione 
delle dighe è evidente anche dall’autoconsapevolezza che l’animale accompagna all’uso delle 
dighe: il castoro è perfettamente consapevole che lo scopo di una diga è quello di regolare il 
livello dell’acqua. L’animale costruisce un prodotto del quale comprende il fine ultimo, e la 
consapevolezza dell’operazione che compie lo preserva dal sospetto che a guidarlo sia un 
cieco istinto. In altre parole, il castoro costruisce dighe non accidentalmente, ma con precisa 
intenzionalità: 
In the case of the beaver there are such a multitude of constantly recurring facts, all and only referable 
to a practical though not less extraordinary appreciation of hydrostatic priciples, that the hypothesis of 
accident must here, I think, be laid aside
337.  
 
Considerazioni analoghe possono essere condotte riguardo alla pratica, comune 
presso il castoro, di costruire canali per agevolare diversi tipi di trasporto. Anche nella 
realizzazione di canali, infatti, l’animale dimostra una completa padronanza della relazione 
tra i mezzi artificiali e i fini, un’evidente attività deliberativa nell’accordare la struttura dei 
canali alla conformazione del luogo, e addirittura una capacità di prevedere problemi e 
                                                 
337 Ivi, p. 379 
 135 
anticipare soluzioni (Romanes non esita ad usare qui l’espressione engineering 
forethought
338). Il preciso calcolo del rapporto mezzi-fini suggerisce a Romanes la possibilità 
di attribuire al costoro un’astratta intelligenza matematica, tema che, costituendo una 
filosofia complessiva sulla psicologia comparata, sarà poi affrontato in maniera più ragionata 
in Mental Evolution in Animals. 
Nei castori la propensione ad intervenire tecnicamente sulla natura è dunque assai 
sviluppata. Il castoro non si adatta passivamente all’ambiente in cui vive, ma lo modifica 
attivamente in misura massiccia per renderselo più congeniale, per viverci in maniera non 
solo più sicura, ma anche più felice339. Il castoro non fruisce della natura, ma se ne appropria: 
cambia la conformazione del paesaggio, ne altera l’aspetto, ne modifica le caratteristiche. 
Cade qua quel confine tra uomo e altri animali che restava tracciato dalla capacità di 
trasformare l’ambiente, in relazione ai propri scopi, attraverso la tecnica. Il caso del castoro 
dimostra che la tecnica, almeno in una sua accezione basilare, non è una vocazione 
esclusivamente umana. Forzando parecchio il significato delle parole di Romanes e 
decontestualizzandole dall’epoca in cui sono state espresse, si potrebbe vedere nell’autore di 
Animal Intelligence un anticipatore di quel filone bioetico che legittima l’intervento umano 
sulla natura a partire dalla constatazione che anche gli altri animali, in varia misura, 
interferiscono con l’ambiente per migliorare le proprie condizioni di vita340. 
                                                 
338 Ivi, p. 380 
339 Ivi, p. 370 
340 Attribuire a Romanes una posizione in un dibattito bioetico è a dir poco anacronistico. Tuttavia 
il suo lavoro può essere letto come un sostrato ineludibile con cui anche il bioeticista 
contemporaneo deve confrontarsi: il suo innegabile contributo è quello di aver dimostrato che 
quella di intervenire tecnicamente sulla natura è una vocazione che l’uomo condivide con altri 
rappresentanti del regno animale. Decadono così le argomentazioni di coloro che attribuiscono alla 
specie umana la responsabilità di essere l’unica a modificare artificialmente l’ecosistema. Non 
decadono affatto, però, le argomentazioni che invece additano all’uomo l’esclusiva responsabilità 
di modificazioni irreversibili e ontologicamente imprevedibili della natura: il castoro, considerato 
come emblema dell’intervento tecnico non umano sulla natura, può modificare un paesaggio in 
maniera anche molto massiccia, ma il suo intervento resta confinato nell’ambito delle azioni che, 
con tempi più o meno lunghi, sono reversibili. Romanes non fornisce, né volontariamente né 
involontariamente, nessun materiale che demolisca la tesi secondo la quale solo l’uomo si 
appropria della natura fino a renderla irrimediabilmente diversa da quella che gli era stata 
consegnata. Le conclusioni di Romanes non alterano in alcun modo, in definitiva, il valore di 
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Dopo l’accurata disamina dell’ordine dei roditori, Romanes prosegue l’indagine sulla 
classe dei mammiferi dedicando un intero capitolo all’elefante. Il motivo fondamentale che 
spinge Romanes a soffermarsi a lungo su questo animale consiste nella sua portentosa 
memoria. Il fatto che l’elefante riesca a ricordare in maniera precisa e per tempi molto lunghi 
gli eventi che gli sono occorsi non solo è indice di abilità intellettive sviluppate, ma è anche 
la base di un tipo di ragionamento che risulta congeniale all’elefante: l’inferenza induttiva. 
L’elefante, infatti, colleziona nella propria mente il ricordo degli eventi passati e delle 
conseguenze che questi hanno portato con sé, ed utilizza la memoria di tali fatti per orientare 
le scelte che gli capita di dover affrontare. In questo modo dimostra di avere una precisa 
nozione della relazione tra causa ed effetto e del concetto dell’uniformità della natura, 
elementi con i quali mette in atto ragionamenti induttivi che dall’accumulazione di casi 
pregressi portano all’inferenza di situazioni future. Rappresentando l’inferenza induttiva il 
metodo più efficiente di apprendimento dall’esperienza passata, il caso dell’elefante diviene 
un esempio emblematico nel sistema di Romanes. 
La struttura induttiva del ragionamento dell’elefante è alla base di molte attitudini 
tipiche dell’animale. La sua prudenza, ad esempio, presuppone la capacità di ricordare quali 
occasioni passate si siano rivelate pericolose e per quali motivi, unita con l’intenzione di 
evitare il ripetersi si situazioni analoghe per il futuro. Della prudenza danno prova gli elefanti 
di molti degli aneddoti riportati da Romanes, tra gli altri quello che, prima di condurre il 
proprio branco ad abbeverarsi ad una pozza d’acqua, compie numerose ricognizioni sul luogo 
prescelto341. Altro frutto di ragionamento induttivo è la propensione degli elefanti a 
sottoporsi spontaneamente ad operazioni chirurgiche dolorose e a trattamenti sanitari molto 
                                                                                                                                     
un’impostazione etica del tipo, ad esempio, di quella di H. Jonas, laddove si leggano parole come 
le seguenti: “[L’uomo] deve considerare che c’è da conservare l’eredità di un’evoluzione 
precedente che non può essere così cattiva se ha lasciato in eredità ai suoi attuali possessori la 
capacità (autoattribuitasi) di giudicare sul bene e sul male”, H. Jonas, Das Prinzip Verantwortung, 
trad. It. Il principio responsabilità, Einaudi, Torino 1979 
341 G. J. Romanes, Animal Intelligence, Op. cit., p. 401 
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fastidiosi: l’animale ricorda che in passato, dopo una certa cura, ha trovato sollievo dal male 
che lo affliggeva; suppone che le relazioni di causa-effetto sperimentate in precedenza si 
ripetano nel futuro e induce così la convenienza di affrontare nuovamente le sofferenze che 
certe cure comportano342. La struttura induttiva si ritrova anche nella vocazione dell’elefante 
per la vendetta, comportamento che presuppone la memoria del torto subito e la possibilità di 
prevedere in che modo un’azione potrà ledere alla vittima del torto343. Il caso della vendetta è 
indicatore anche della presenza, nell’elefante, di una seppur vaga concezione del giusto e 
dell’ingiusto, quindi delle basi per un’indefinita moralità. Con l’elefante, dunque, decade la 
separazione che tradizionalmente restava tracciata tra l’uomo, inteso come l’unico 
rappresentante della vocazione al concetto di eticità, e gli altri animali, visti come esseri 
sottoposti esclusivamente alle istanze istintuali. 
Il gatto, animale dal temperamento asociale e dalle feroci abitudini predatorie, può 
vantare un’intelligenza induttiva assai sviluppata: in mezzo a gruppi di casi analoghi tende ad 
individuare con facilità un caso insolito, impara comportamenti nuovi attraverso processi 
imitativi complessi, attribuisce all’apprendimento dall’esperienza tanta importanza da 
elaborare metodi efficaci di insegnamento, imparando addirittura l’arte dell’insegnare344. Con 
il gatto la scala ascendente dei viventi presentata da Romanes vede il consolidamento e il 
perfezionamento dell’applicazione animale di istanze induttive che presso gli elefanti 
avevano fatto una prima comparsa. Esempi di questa realtà sono le elaborate strategie di 
caccia che il gatto domestico mette a punto per procurarsi piccoli uccelli345, che evidenziano 
                                                 
342 Nel capitolo sugli elefanti, Romanes racconta, tra l’altro, di un esemplare affetto da una 
malattia che lo rendeva cieco; la cura sperimentata da un medico prevede l’applicazione, su uno 
degli occhi, di nitrato d’argento, pratica della cui dolorosità testimoniano le strazianti grida 
dell’animale; il rimedio, tuttavia, si rivela efficace e il giorno seguente l’elefante porge l’altro 
occhio al medico per ricevere ancora il trattamento, per poi ringraziare il medico per il beneficio 
ricevuto. Nel ricercare il ripetersi del trattamento, l’animale dimostra di far prevalere l’istanza 
induttiva sull’istintiva tentazione di sfuggire ad un forte dolore. 
343 Ivi, pp. 387-388 
344 Ivi, p. 414 
345 Ivi, pp. 418-420: Il gatto domestico nota che gli avanzi della cena, gettati fuori di casa, attirano 
gli uccelli; quindi, per approfittare della possibilità così offerta di avvicinarli, mette in pratica ogni 
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una piena comprensione delle relazioni causa-effetto e dell’uniformità della natura, una 
buona dose di iniziativa privata per dar luogo all’inizio della catena delle associazioni causali 
e una spiccata capacità di previsione (forethought): questo permette al gatto di sfruttare a 
proprio vantaggio le regolarità naturali. Le azioni di caccia dei gatti li pongono su un alto 
livello nella scala dello sviluppo intellettivo animale anche perché questi spesso praticano 
quella che Romanes indica come tortura per il piacere della pura tortura. I gatti spesso 
attaccano altri animali mettendo in pratica azioni la cui violenza eccede i limiti che 
potrebbero essere spiegati con la semplice sottomissione del nemico346, mostrando 
un’elaborazione psicologica che trascende gli automatismi degli istinti ereditari. 
Il gatto, con l’elefante e la scimmia, presenta una caratteristica importantissima nel 
sistema di Romanes: l’attitudine alla manipolazione, che a sua volta rende possibile la 
comprensione di applicazioni meccaniche. Le zampe anteriori dei gatti, la proboscide degli 
elefanti e le mani delle scimmie sono organi adatti a scopi diversi dalla locomozione, e che di 
fatto rendono gli animali in questione inclini a servirsene sfruttando un vantaggio che altri 
animali non hanno. L’intelligenza meccanica di cui dispongono pone il gatto, l’elefante e la 
scimmia in diretta continuità con l’uomo. Romanes usa le parole: 
The monkey in its hands, the elephant in its trunk, and the cat in its agile limbs provided with mobile 
claws, all possess instruments adapted to manipulation, with which no other organs in the brute 
creation can properly be compared […] Probably, therefore, the higher aptitude which these animals 
display in their understanding of mechanical appliances is due to the reaction exerted upon their 
intelligence by these organs of manipulation. But, be this as it may, I am quite sure that, excepting 
only the monkey and the elephant, the cat shows a higher intelligence of the special kind in question 




                                                                                                                                     
mezzo con cui riesce ad affinare la caccia: provvede lui stesso a spargere gli avanzi quando il 
padrone manca di farlo, li dissotterra dalla neve quando questa li ricopre, si acquatta in luoghi 
nascosti per sorprendere gli uccelli. 
346 Ivi, p. 413 
347 Ivi, p. 420 
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L’uso di zampe per scopi diversi dalla locomozione rappresenta, da una parte, il 
risultato di una probabile attività di osservazione del modo di agire tipicamente umano, 
dall’altra la facoltà che gli animali hanno di sfruttare al meglio i mezzi a loro disposizione. 
Dunque si tratterebbe, secondo Romanes, di un processo imitativo non limitato alla mera 
ripetizione di comportamenti altrui, ma completato dall’intelligente valutazione delle 
possibilità offerte dai propri mezzi e dei limiti che questi presentano, quindi della 
disposizione a ponderare il valore dei casi particolari. 
Una delle più grandi passioni di Romanes è la caccia, che pratica prevalentemente 
con l’aiuto di setter e altri cani. Tra i cani presenti negli aneddoti del testo, molti sono 
appartenuti allo stesso Romanes o a persone a lui vicine. Altri sono invece il frutto di 
racconti che l’autore ha ricevuto da corrispondenze private. Quello sul cane è un capitolo 
molto appassionato, dal quale emerge la descrizione di un animale che può essere posto in 
continuità con l’uomo sotto molti punti di vista, complici forse l’addomesticamento e 
l’allevamento specifico al quale da lungo tempo è soggetto: la vicinanza prolungata con 
l’uomo non può che aver provocato, per il tramite di meccanismi di apprendimenti imitativi, 
il progressivo avvicinamento della psiche canina a quella umana348.  
Del cane colpisce in particolare la vita emotiva, di una complessità paragonabile a 
quella dell’uomo. Si riscontrano infatti nel mondo canino atteggiamenti affettivi come il 
sentimento d’orgoglio, la percezione della dignità, lo sdegno di fronte alle punizioni corporali 
inflitte ad altri, la sensibilità alle offese dello spirito, il sentimento del ridicolo, il desiderio 
d’emulazione349. L’emozionalità espressa funge da base per una propensione alla moralità 
che, nel caso del cane, si presenta non già come inclinazione indefinita, ma come vocazione 
seriamente sentita. La particolare sensibilità di cui dispone spinge infatti l’animale ad 
elaborare uno schema del giusto e dell’ingiusto che, sebbene rudimentale, è un sistema 
                                                 
348 Ivi, pp. 437-438 
349 Ivi, pp. 439-442 
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coerente ed efficace. La giustizia canina sarebbe intesa, secondo Romanes, come equità di 
trattamento tra i vari componenti del branco350. 
L’intelligenza canina emerge come fine percezione del reale e del non reale, 
inclinazione che si rende palese nel caso di cani che si procurano dei vantaggi perpetrando 
inganni351: il presupposto dell’inganno è infatti che l’ingannatore possieda un accesso 
privilegiato al vero che lo ponga su un piano di superiorità tattica rispetto all’ingannato. 
La fine capacità di comunicare idee semplici dimostrata dai cani li mette nuovamente 
in diretta continuità con l’uomo. Il cane può trasmettere idee semplici (del tipo: dare un 
allarme, chiedere aiuto, annunciare un disastro, mostrare una strada352) usando come canali 
comunicativi la gestualità corporea e i toni vocali. La comunicazione di cui i cani sono capaci 
è interspecifica, e messaggi chiari e comprensibili transitano dal cane all’uomo e viceversa. Il 
cane veicola le idee tramite segni che, nel sistema di Romanes, si presentano come precursori 
diretti delle parole umane353. Anche le attività percettive del cane rassomigliano molto da 
vicino quelle umane, in quanto il fine olfatto canino lascia spesso il posto all’attendibilità 
attribuita alla vista. Dimostrazione evidente dell’importanza della vista come organo 
percettivo sono gli aneddoti che vedono protagonisti cani che scambiano l’immagine del 
padrone ritratta su una tela per il vero padrone354. 
I molti aneddoti sui cani che Romanes riporta presentano svariate manifestazioni di 
sagacia, buona memoria, propensione ad osservare, capacità di risolvere problemi inediti. Un 
aspetto particolarmente interessante è rappresentato dall’attitudine di alcuni cani a compiere 
mentalmente inferenze deduttive semplici, come nel caso seguente: 
A dog tracking his master along a road came to a place where three roads diverged. Scenting along 
two of the roads and not finding the trail, he ran off on the third without waiting to smell. Here, 
                                                 
350 Ivi, p. 443 
351 Ibidem 
352 Ivi, p. 447 
353 Ivi, p. 446 
354 Ivi, pp. 453-457 
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Il costruirsi dello psichismo umano è rintracciabile attraverso tutta la scala dei 
mammiferi, ma con alcuni di loro le radici comuni sono più evidenti che con altri. Le 
scimmie, così vicine all’uomo per struttura morfologica, lo sono anche per i tratti psicologici. 
Il 20 Agosto 1878 Darwin scrive a Romanes una lettera in cui gli suggerisce: “Have you ever 
thought of keeping a young monkey, so as to observe its mind?”356. Il suggerimento viene 
accolto da Romanes, che il 18 Dicembre1880 si reca dal Sig. Sclater per chiedere in prestito 
uno degli esemplari appartenenti alla Zoological Society. Questi gli accorda il permesso, e 
Romanes sceglie di prendere con sé un maschio di Cebus fatuellus, che gli pare la scimmia 
più intelligente della collezione. L’esemplare viene sistemato nella casa dove vivono la 
madre e la sorella di Romanes e vi rimane fino al febbraio successivo, periodo nel quale la 
sorella, incaricata di osservare i comportamenti ritenuti intelligenti dell’animale, redige 
meticolosamente un diario in cui annota molti particolari. Tale diario costituisce lo strumento 
principale per la composizione del capitolo su Monkeys, Apes and Baboons357, dato che 
all’epoca erano assai rare le documentazioni di casi di addomesticamento di primati. La 
scarsità dei dati a disposizione non impedisce tuttavia a Romanes di affermare: 
I think there is enough to show that the mental life of the Simiadæ is of a distinctly different type from 
any that we have hitherto considered, and that in their psychology, as in their anatomy, these animals 
approach most nearly to Homo sapiens
358. 
 
Tra le note più sorprendenti sulle scimmie c’è una piena e completa espressione, in 
varie forme, dell’empatia, esercitata anche nei confronti di esemplari di specie diverse. 
L’empatia, oltre a rappresentare un evidente elemento di continuità con la sensibilità umana, 
                                                 
355 Ivi, p. 547 
356 E. Romanes, The life and letters of George John Romanes, Op. cit., p. 76 
357 G. J. Romanes, Animal Intelligence, Op. cit., Chapter XVII 
358 Ivi, p. 471 
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risulta cruciale in quanto presuppone la capacità di riconoscere, attraverso i comportamenti 
altrui, l’uniformità di casi simili tra loro, nonché di ricondurre un singolo caso particolare ai 
molti noti in precedenza. Casi di compassione per compagni appartenenti ad altri gruppi o 
per cuccioli orfani di specie diverse testimoniano, nella scimmia, la presenza di elaborazioni 
mentali acquisite tramite l’esperienza e non riconducibili ad un gioco di istinti acquisiti 
esclusivamente tramite meccanismi ereditari. 
I comportamenti delle scimmie ne fanno intuire tratti psicologici complessi come la 
sensibilità a compiere e subire rimproveri, la percezione del ridicolo, il piacere del gioco, 
l’insaziabile curiosità, la propensione ad imitare azioni e versi altrui per il puro esercizio 
dell’imitazione, la gelosia, la pianificazione della vendetta, la prontezza nello stabilire nuove 
associazioni d’idee e nel raccogliere suggerimenti, il desiderio di istruire la prole al 
mantenimento della disciplina, la capacità di concentrarsi e di prolungare l’attenzione359. 
L’uso degli arti superiori per scopi diversi dalla locomozione rende possibile, nelle scimmie, 
l’esercizio della manipolazione di oggetti, il loro impiego come strumenti e un’applicazione 
pratica di semplici principi meccanici. Le scimmie, esercitando la loro manualità unitamente 
ad un instancabile spirito investigativo, possono facilmente imparare ad usare bastoni per 
avvicinare oggetti lontani, pietre come martelli, utensili cuneiformi secondo il principio 
meccanico della vite360. 
 
L’enorme mole di dati raccolti in Animal Inntelligence rese il lavoro molto popolare 
all’epoca della pubblicazione, ma il libro non fu mai il preferito dall’autore, che reputava più 
interessante la riflessione teorica sull’intelligenza animale espressa altrove. Il senso di questo 
testo, come dichiarato già nell’Introduzione, è quello di fornire prove fattuali a partire dalle 
                                                 
359 Ivi, pp. 475-483 
360 Ivi, p. 481 
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quali possa essere elaborato un sistema filosofico sulla continuità tra l’intelligenza animale e 
quella umana. Significativa, a tal proposito, la chiusura: 
In my next work I shall hope to show how, from so high a starting-point, the psychology of the 
monkey has passed into that of the man
361. 
                                                 
361 Ivi, p. 498 
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2.2. La filosofia in Mental Evolution in Animals, 1885 
 
Introduzione: l’influenza di Darwin e questioni di ordine generale 
Quando presso l’editore Kegan Paul, Trench & Co., esce Mental Evolution in 
Animals, nel 1885, Darwin è morto da ormai tre anni. Tuttavia l’influenza del maestro è 
facilmente riscontrabile lungo tutto il dispiegarsi del testo. Romanes aveva infatti discusso a 
lungo la questione dell’evoluzione della mente con Darwin, come testimonia il loro 
epistolario, e Darwin aveva messo a disposizione del suo discepolo diversi suoi manoscritti 
sull’argomento. I manoscritti darwiniani sono in parte integrati da Romanes come fonte di 
informazioni nel testo, ma, in seguito alla scomparsa del loro autore, Romanes ne decide una 
pubblicazione, almeno parziale, come documenti a sé stanti: in appendice al testo compare 
così la versione completa del lavoro che Darwin aveva elaborato per una parte del capitolo 
sugli istinti dell’Origin, e che poi aveva deciso di sopprimere per esigenze di brevità. Nel 
documento in questione Darwin tratta di alcuni istinti animali da lui ritenuti particolarmente 
complessi e meravigliosi, domandandosi se essi possano essere considerati come acquisiti 
con i mezzi naturali descritti dalla teoria dell’evoluzione o se, invece, si debba supporre che 
un Creatore intelligente li abbia forniti alle sue creature. La risposta di Darwin al quesito, 
basata sull’assunto di un’evoluzione lenta e graduale, non lascia equivoci: 
It may be logical, but to my imagination, it is far more satisfactory to look at the young cuckoo 
ejecting its foster-brothers, ants making slaves, the larvæ of the Ichneumidæ feeding within the live 
bodies of their prey, cats playing with mice, otters and cormorants with living fish, not as instincts 
specially given by the Creator, but as very small parts of one general law leading to the advancement 




È da questo presupposto teorico che prende avvio l’indagine di Romanes. 
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La mole di aneddoti presentati in Animal Intelligence permette a Romanes di 
elaborare una teoria coerente sullo sviluppo dell’intelligenza animale. Il cammino che 
l’autore si accinge ad intraprendere in Mental Evolution in Animals è fondato sull’assunto di 
un’analogia tra la psicologia comparata e l’anatomia comparata, che a sua volta ha le 
fondamenta in un’analogia tra l’evoluzione morfologica delle specie e la loro evoluzione 
psichica: 
If the doctrine of Organic Evolution is accepted, it carries with it, as a necessary corollary, the doctrine 
of Mental Evolution, at all events as far as the brute creation is concerned […] We do not find anyone 
so unreasonable as to maintain, or even to suggest, that if the evidence of Organic Evolution is 





Da una parte l’evoluzione organica si configura come un presupposto necessario per 
poter pensare ad un’evoluzione in senso mentale, dall’altra l’evoluzione del primo tipo arriva 
a suggerire concretamente l’evoluzione del secondo tipo. In altre parole per Romanes non si 
può parlare in maniera compiuta di evoluzione se non si tiene conto del fatto che una parte 
importante della differenziazione delle specie passa proprio attraverso lo sviluppo della loro 
intelligenza. La teoria darwiniana dell’evoluzione biologica funge così da presupposto 
concettuale per comprendere la riflessione teorica sui fatti relativi alla formazione 
dell’intelligenza animale. Allo stesso tempo, però, è proprio l’indagine sulla psicologia 
comparata a completare la teoria dell’evoluzione biologica364. 
Introducendo l’argomento dell’evoluzione psicologica nel regno animale, 
inevitabilmente, Romanes tocca il delicato tema dell’origine dell’intelligenza umana: la 
mente dell’uomo si è evoluta a partire da quella animale, oppure ha avuto un’origine 
indipendente? Si tratta dell’annosa questione che ha diviso gli evoluzionisti tra i sostenitori, 
con Darwin, di una continuità tra l’uomo e gli altri animali anche in ambito psicologico, e 
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quelli che invece, seguendo Wallace, conservano per la mente umana la pretesa di un’origine 
separata. L’interrogativo, in sede introduttiva, viene lasciato formalmente senza risposta, ma 
leggendo tra le righe le parole di Romanes è facile rintracciare la sua adesione alla posizione 
darwiniana: perfino un prodotto raffinato come l’intelletto umano, a prima vista diversissimo 
da molte delle manifestazioni intellettive animali, può essere interpretato in continuità con gli 
istinti animali, e distinto da essi, al massimo, rispettivamente al grado dello sviluppo, ma non 
al genere. Le cautele di Romanes, che dichiara di volersi dapprima occupare esclusivamente 
dell’evoluzione della mente animale e di lasciare ad un secondo momento investigativo il 
tema della mente umana, sono cautele di natura soltanto formale, perché nella sostanza la sua 
posizione appare chiarissima già dalle prime battute di Mental Evolution in Animals365. 
Le principali difficoltà incontrate da Romanes sono da far risalire a tre elementi 
principali: l’enorme quantità di comportamenti animali da analizzare; la novità, per l’epoca, 
di campi di studio come l’istologia e la fisiologia del sistema nervoso; le forti resistenze 
culturali che inevitabilmente doveva sollevare l’argomento della continuità tra le intelligenze 
animali e quella umana. 
 
Il Criterio della Mente 
Per intraprendere un’indagine sull’evoluzione mentale è necessario occuparsi 
preliminarmente di cosa si intenda per “mente”. Romanes presenta così quello che lui 
definisce Criterio della Mente (Criterion of Mind366), ovvero un metodo generale per 
riconoscere la presenza di una mente. Che di un qualche criterio per individuare l’esistenza di 
una mente ci sia bisogno è evidente dal fatto che di menti diverse dalla nostra si può avere 
una conoscenza solo indiretta: rispetto alla propria mente, dice Romanes, ognuno ha 
un’intuizione immediata, riconoscendone in maniera chiara pensieri ed emozioni; sulle menti 
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di altre persone e organismi, invece, non si può dir nulla che non sia derivato da inferenze, a 
partire da evidenze comportamentali che in modo indiretto possano suggerire la presenza di 
specifici pensieri ed emozioni. Il metodo per ricercare l’esistenza di una mente è quindi di 
natura induttiva, e come tale ha notevoli limiti: l’operazione di inferenza da una serie di 
azioni ai pensieri che le originano e le accompagnano, infatti, rischia di sconfinare in un 
riduttivo comportamentismo; inoltre un simile procedimento finisce inevitabilmente per 
essere viziato dalla proiezione del punto di vista dell’osservatore nell’interpretazione 
dell’altrui modo d’agire. Tuttavia in un campo d’indagine come la psicologia, secondo 
Romanes, l’induzione è il metodo di ricerca che più di ogni altro può avvicinarsi alla scoperta 
della verità, e sicuramente l’unico di cui sia possibile far uso. Per cercare di limitare al 
minimo le imprecisioni intrinseche al metodo induttivo, Romanes ne elabora una versione 
perfezionata appositamente per i suoi scopi, il metodo eiettivo (ejective). L’eiezione è 
un’operazione sostanzialmente analogica, che permette al ricercatore di dire qualcosa su 
quelle menti delle quali non è possibile avere una conoscenza precisa: 
[Professor Clifford] has coined the exceedingly appropriate term eject (in contradistinction to subject 
and object), whereby to designate the distinctive character of a mind (or mental process) other than 
our own in its relation to our own. I shall therefore adopt this convenient term, and speak of all our 
possible knowledge of other minds as ejective367. 
 
Secondo il Criterio della Mente elaborato da Romanes, ciò che identifica un processo 
mentale e lo distingue da un comportamento meccanicisticamente determinato è la presenza 
dell’elemento della scelta cosciente. Il criterio permette, come già anticipato in Animal 
Intelligence, di cogliere la differenza tra le azioni riflesse e i processi mentali. L’azione 
riflessa, meccanica e automatica, è quell’azione che si ripete sempre uguale a se stessa; è una 
risposta adattiva specifica, di natura neuromuscolare, che si origina ogni volta che uno 
specifico stimolo la richiama. L’azione riflessa dipende da meccanismi inconsci che ogni 
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organismo vivente riceve ereditariamente. Nell’azione riflessa l’organismo non sceglie, ma 
agisce senza essere cosciente di farlo: nel riflesso l’organismo viene agito, è oggetto 
dell’azione, al pari della macchina che esegue le operazioni per le quali è stata 
programmata368.  
Si parla di mente quando, invece, un comportamento è espresso a seguito di una 
deliberazione, cosciente e ragionata, da parte dell’organismo. La consapevolezza 
(consciousness) porta il soggetto agente a ponderare ogni situazione come caso particolare e 
a sé stante, e ad affrontarla compiendo un scelta (choice). La decisione presa con la mente 
non dà un risultato prevedibile a priori, ma esprime, di volta in volta, una diversa esigenza 
dell’organismo: le azioni mentalmente determinate sono incerte, variabili, non calcolabili. 
Sono azioni in cui l’organismo è davvero soggetto dell’operazione che compie: 
The distinctive element of mind is consciousness, the test of consciousness is the presence of choice, 
and the evidence of choice is the antecedent uncertainty of adjustive action between two or more 
alternatives369. 
 
La capacità di scegliere coscientemente segna il discrimine tra l’automatismo tipico 
del macchinario e l’intelligenza dell’organismo vivente. Il vivente, scegliendo tra diverse 
alternative in modo non automatico, dimostra di percepire il valore delle varie opzioni che le 
circostanze particolari gli presentano, capisce quanto sia importante il sapersi orientare 
all’interno della categoria della possibilità e dell’inedito e diventa veramente responsabile 
della propria deliberazione. I segni della scelta compiuta restano indelebilmente impressi 
sull’organismo che la esprime, divenendo suo patrimonio empirico: ogni volta che una 
situazione inedita si presenta al vivente, questi deve inventare una risposta che gli dirà 
qualcosa su come è fatto il mondo. Ogni volta che sperimenta l’esperienza della possibilità, 
l’organismo apprende dalla propria esperienza, in maniera individuale e costruttiva. 
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Andare alla ricerca della capacità di scegliere coscientemente non è certamente un 
compito semplice quando si tratta di indagare organismi per i quali è difficile istituire 
un’analogia con la mente umana. Tuttavia Romanes non ha dubbi sul fatto che il Criterio 
della Mente sia “the best criterion available”370 e che “no better criterion can be found”371. 
 
Questioni di metodo: le basi fisiologiche dei processi mentali  
Dal punto di vista metodologico, Romanes pone l’accento sulla sua determinazione a 
servirsi di elementi derivati da campi ritenuti scientificamente inattaccabili, quali la fisiologia 
e l’istologia. Gli anni di laboratorio a Cambridge e nel suo laboratorio privato, le dissezioni, 
gli studi sul sistema nervoso delle meduse sono tutti elementi che qui concorrono a formare 
un approccio marcatamente fisiologico: la filosofia è una disciplina debole perché basata su 
ipotesi e inferenze; la fisiologia è invece solida e affidabile, in quanto basata sull’esame di 
oggetti e fenomeni quantificabili e misurabili, su “facts”372. In realtà il metodo di Romanes ha 
molto in comune con la sua definizione di filosofia, si serve molto di passaggi induttivi e non 
manca di avanzare ipotesi interpretative talvolta anche poco attinenti ai fatti, ma il suo 
desiderio è quello di mostrarsi il più possibile scientifico in senso positivista373. 
La mente è la manifestazione di interazioni fisiche e chimiche che intervengono tra 
strutture neurali, che Romanes si premura di descrivere ai suoi lettori in modo molto preciso. 
La dettagliata spiegazione dell’istologia e della fisiologia del sistema nervoso, struttura che al 
tempo stava appena iniziando ad essere indagata, ha il duplice scopo di fondare su fatti 
tangibili le speculazioni sull’intelligenza animale e di stabilire un livello di innegabile 
continuità all’interno della scala dei viventi: le strutture neurali fondamentali, fatte di 
connessioni tra cellule attraverso particolari tipologie di fibre, sono analoghe in tutti i tipi di 
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organismi viventi. Le similitudini nella struttura del sistema nervoso ne suggeriscono 
un’analoga funzionalità, che a sua volta rimanda ad un’affinità di elaborazioni mentali374. 
Una linea di sostanziale continuità collega tra loro i viventi attraverso un sistema nervoso che 
funge da base comune per comportamenti tra loro anche molto diversi, come l’azione riflessa 
e la deliberazione intelligente375. Gli organismi più primitivi, infatti, hanno un sistema 
nervoso la cui unica funzione è quella di coordinare le azioni riflesse; eppure il loro sistema 
nervoso è del tutto analogo a quello presente in organismi complessi, nei quali i neuroni 
coordinano pensieri sofisticatissimi. 
Il sistema nervoso degli esseri viventi, pur con analoghe caratteristiche fondamentali, 
presenta vari gradi di complessità in relazione alla posizione di ogni organismo nella scala dei 
viventi. Romanes misura tale complessità in base al livello di integrazione del complesso 
neurale: un meccanismo centralizzato è il presupposto necessario per l’espressione di 
movimenti muscolari e processi mentali elaborati376. Dunque man mano che si risale la scala 
dei viventi, ci si imbatte in sistemi nervosi sempre più integrati, che corrispondono anche a 
sistemi anatomici via via più complicati, sempre con una stretta vicinanza tra la psicologia 
comparata e l’anatomia comparata377. 
La mente ha le sue basi fisiologiche nel sistema nervoso o, in altre parole, ogni 
processo mentale ha un equivalente in un processo neurale378. La corrispondenza tra processi 
mentali e processi neurali è molto precisa: ogni tipo di azione mentale deriva da uno specifico 
movimento neurale. La memoria, considerata una conditio sine qua non per il complesso 
della vita psichica, non è altro che la manifestazione mentale di un corrispondente insieme di 
modificazioni fisiche delle strutture neurali: 
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Memory in its obverse side, or the side of physiology, can only mean that a nervous discharge, having 
once taken place along a certain route, leaves behind it a molecular change, more or less permanent, 
such that when another discharge afterwards proceeds along the same route, it finds, as it were, the 




La memoria rende possibile un’altra importantissima facoltà mentale: l’associazione 
di idee (association of ideas). Questa, come mero sviluppo della memoria, resta a sua volta 
associata a modificazioni del sistema nervoso. Quando capita che un’impressione mentale, 
un’immagine o un’idea occorrano in associazione con un’altra, la memoria non solo 
mantiene il ricordo dei due pensieri, ma funziona in modo da richiamarne uno in 
giustapposizione all’altro. L’associazione di idee è il principio psicologico che corrisponde al 
principio neurologico dell’azione riflessa: ogni idea corrisponde ad una contrazione 
muscolare. 
Anche da un punto di vista evolutivo si registra una continuità tra l’elemento mentale 
e quello neuromuscolare: 
The process of mental evolution bears some such resemblance to that of muscular evolution as we 
should expect that it ought to bear, if they are both dependent on a similar process of nervous 
evolution. In other words, I have to show that the process of mental evolution consists essentially in a 
progressive co-ordination of progressively developing mental faculties, analogous to that which takes 




L’associazione tra le modificazioni mentali e quelle fisiche è una relazione che 
Romanes tiene per certa, pur ammettendo che i meccanismi neurali si inseriscono in un 
campo che all’epoca in cui scrive doveva ancora essere indagato nei dettagli. Così, ad 
esempio, Romanes afferma che ci deve essere una relazione generalmente valida tra il grado 
di intelligenza di un organismo vivente e la struttura del suo cervello, pur non essendo capace 
di definire la proporzione di tale relazione e soprattutto di dare una spiegazione per i casi che 
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si configurano come eccezione a tale regola generale. In casi in cui non è sicuro del 
funzionamento di un organo complesso, come accade per il cervello, non esita a proporre 
inferenze che hanno poco a che fare con l’aderenza ai fatti, sotto forma di ipotesi esplicative 
più o meno fantasiose381: in passaggi come questi, in cui si discosta da quel rigore 
positivistico al quale egli stesso dichiara apertamente di volersi attenere, Romanes esprime 
molti elementi di originalità, anticipando anche scoperte che solo molti anni dopo la sua 
morte verranno confermate. Tuttavia questi guizzi di genialità vengono sempre tenuti 
strettamente a freno dall’autore stesso, che puntualmente torna ad affidarsi ai sicuri dettami 
di una lettura positivistica della natura, costellata di elementi anti-idealistici382. 
Le origini prime del pensiero restano in una certa misura un mistero insondabile, 
laddove non sia possibile riscontrare dati certi sui quali argomentare una teoria. Il percorso 
evolutivo dalle menti più semplici a quelle più complesse, al contrario, è chiaramente 
ripercorribile, in quanto ne portano testimonianza gli organismi viventi con i loro complessi 
di gangli, terminazioni nervose, coordinamenti muscolari. Così Romanes può intraprendere 
la ricostruzione della storia evolutiva della mente, che va dai sistemi nervosi meno integrati a 
quelli con strutture organizzative più complesse. L’integrazione del complesso neurale può 
essere rintracciata facilmente indagando la capacità degli organismi di reagire a stimolazioni 
diverse: meccaniche, termiche, luminose, chimiche, elettriche. Dalle amebe, che mostrano 
una capacità minima di discernimento e di aggiustamento383, si passa alla prima comparsa, 
nelle meduse, di una struttura neurale che permette la distinzione della luce dall’ombra e del 
suono dal silenzio384. Stelle marine, vermi, molluschi, insetti, ragni: con questi organismi si 
assiste al progressivo raffinamento degli organi sensoriali e al conseguente perfezionamento 
di un’intelligenza intesa come ricezione di informazioni sull’organizzazione del mondo 
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esterno385. Pesci, uccelli e mammiferi presentano invece un’organizzazione sempre più 
evoluta dell’intelligenza come capacità percettiva unita ad un fine coordinamento motorio. 
Romanes commenta così il riassunto dell’indagine svolta fino a questo punto: 
Thus, if we again take mental operations as indices whereby to study the more refined working of 
nervous centres, as we take muscular movements to be so many indices, “writ large”, of the less 
refined working of such centres, we again find forced upon us the truth that the method of nervous 
evolution has everywhere been uniform; it has everywhere consisted in a progressive development of 




Grazie al metodo eiettivo, dunque, Romanes individua la presenza di una mente 
laddove imprevisti adattamenti a circostanze inedite testimonino l’arte dell’apprendimento 
dall’esperienza individuale. Le scoperte così ottenute hanno senso solo se si tiene presente il 
Criterio della Mente come applicazione dell’eiezione: le descrizioni di Romanes non 
insegnano al lettore come funzioni la mente degli animali, ma piuttosto ricostruiscono la 
natura evolutiva, progressiva e graduale, dello sviluppo mentale. 
 
Il diagramma dello sviluppo intellettuale ed emozionale 
Romanes pubblica in Mental Evolution in Animals un Diagramma dello sviluppo 
intellettuale ed emozionale dei viventi, che riproporrà in apertura al successivo Mental 
Evolution in Man. Il diagramma è progettato per rappresentare in un’unica immagine l’intero 
percorso dell’evoluzione mentale, e il progetto pretende una sistematicità che è fatta derivare 
dalle fondamenta sulle quali il diagramma è costruito: l’insieme di tutti i fatti che la scienza 
ha potuto collezionare riguardo al soggetto in questione. Il saldo ancoraggio ai fatti noti della 
scienza fa sì che il diagramma, sebbene possa venir perfezionato da scoperte future, sia 
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destinato a restare inalterato nelle sue linee generali387. Il diagramma, in figura nella pagina 
successiva, rappresenta una possibile storia della mente che conduce dalle più primitive 
forme di vita fino all’elaborazione del cervello umano388: 
                                                 




            Il diagramma ha una struttura ad albero, schema comune a molte immagini 
rappresentative dei processi evolutivi: le radici rappresentano la facoltà mentale 
dell’eccitabilità, sostrato comune a tutte le espressioni superiori della mente. Il tronco 
simboleggia le azioni riflesse e la volizione, base fisiologica da cui si dipartono i tipi via via 
più complessi di intelligenza, raffigurati dai rami: sensibilità, percezione, immaginazione, 
astrazione, generalizzazione, riflessione, autocoscienza, pensiero. Essi saranno esaminati nel 
dettaglio nel resto del trattato. A fianco del diagramma ad albero, Romanes pone una scaletta 
graduata nella quale indica, per ogni facoltà intellettuale, il raggruppamento di animali nel 
quale la data facoltà si è manifestata per la prima volta389. 
Il limite del diagramma è quello intrinseco ad ogni tentativo classificatorio in ambito 
naturalistico: la difficoltà nel tracciare distinzioni precise. Riguardo allo sviluppo mentale si 
riscontra un duplice livello di difficoltà: in primo luogo, non è sempre facile istituire un 
criterio per separare rigidamente tra loro due gruppi di animali; in secondo luogo, e in misura 
ancora più massiccia, risulta talvolta pressoché impossibile definire la linea di demarcazione 
tra le diverse facoltà mentali: 
The passage from one faculty to another is throughout of that gradual kind which is characteristic of 
evolution in general, and which, while never preventing an eventual distinction of species, always 
renders it impossible to draw a line and say – Here species A ends and species B begins. Moreover, I 
cannot too emphatically impress my conviction that any psychological classification of faculties, 
however serviceable it may be for purposes of analysis and discussion, must necessarily be 
artificial390. 
 
Nonostante tali limiti, Romanes è convinto che il suo progetto sia utilissimo come 
strumento per orientarsi all’interno dell’enorme mole di dati e osservazioni disponibili alla 
scienza sul tema dell’intelligenza umana. 
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La coscienza 
I gradi da 1 a 12 del diagramma dello sviluppo mentale sono occupati dalle varie 
forme di eccitabilità così come si presenta nei movimenti protoplasmatici, negli 
aggiustamenti non nervosi e in quelli solo parzialmente nervosi. A questo livello si riscontra 
una prima unità organizzata di risposta motoria a degli stimoli: l’arco riflesso. Dal grado 13 
in poi si assiste alla comparsa della coscienza (consciousness), facoltà capitale nello sviluppo 
mentale e che segna una sorta di sconfinamento dall’ambito della fisiologia a quello della 
psicologia, dal non-ancora-mentale al mentale propriamente detto. La coscienza segna un 
punto per una nuova dipartita della storia dello sviluppo psicologico391. 
Dare una definizione precisa per la coscienza è un compito difficile: 
I may best begin by saying that I shall not attempt to define what is meant by Consciousness. For, like 
the word “Mind”, “Consciousness” is a term which serves to convey a meaning well and generally 
understood, but a meaning which, from the peculiar nature of the case, cannot be comprehended in 
any definition. If we say that a man or an animal is conscious, we mean that the man or animal 
displays the power of Feeling, and if we ask what we mean by Feeling, we can only, I think, answer – 
that which distinguishes Non-extended Existence from Extended. Deeper than this we cannot go, 
because Consciousness, being itself the basis of all thought, and so of all definition, cannot be itself 




Nonostante la premessa, Romanes si cimenta nella descrizione di alcuni caratteri 
della coscienza. Questa non è semplicemente l’esser consapevoli delle azioni compiute, ma è 
piuttosto una modalità particolare del sentire. La si riconosce come un dilatarsi dell’intervallo 
di tempo che intercorre tra uno stimolo esterno e la risposta data dall’organismo393. Le azioni 
riflesse, inconsce, impiegano un brevissimo intervallo di tempo per esser espresse, mentre le 
azioni intelligenti, accompagnate dalla coscienza, richiedono tempi di elaborazione più 
lunghi. Il tempo, dunque, misura la coscienza secondo una diretta proporzionalità: maggiore 
è il tempo che separa stimolo e movimento di risposta, maggiore è la complessità del 
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corrispondente stato di coscienza394. Il tempo di latenza tra stimolo e risposta è, così, 
l’espressione fisiologica di ciò che dal punto di vista dell’espressione psicologica si 
manifesta come comparsa della coscienza, in pieno accordo con la premessa metodologica 
della ricerca di corrispettivi fisici per ogni evento mentale.  
Le considerazioni sulla coscienza conducono Romanes alla presentazione del 
dibattito tra spiritualisti e materialisti. Qui Romanes, affascinato dallo spiritualismo ma, allo 
stesso tempo, desideroso di non allontanarsi dal rigore materialista caratteristico di Darwin, 
mantiene una posizione piena di cautele: 
Whether it is the Angel that descends to trouble the waters, or the troubling of the waters that calls 
down the Angel, is really the question which divides the Spiritualists from the Materialists; but with 
this question we have nothing to do. It is enough for all the objects of present work that we never get 





La sensibilità (sensation) è una facoltà intellettuale definita come “Feeling aroused 
by a stimulus”396. Essa rientra nell’ambito della coscienza e, ponendosi al limite tra 
meccanismi riflessi e finezza discriminativa, rappresenta per l’organismo un primo momento 
di contatto con il  mondo esterno, rispondendo così all’esigenza dell’acquisizione di 
informazioni sulla struttura e sul funzionamento dell’ambiente. 
I celenterati sono il punto di riferimento che Romanes sceglie per la comparsa della 
sensibilità, in corrispondenza con la comparsa di organi di senso specializzati397. Da qui 
prende avvio una storia evolutiva della sensibilità (e degli organi di senso) che viene fatta 
iniziare con gli organismi protoplasmatici e unicellulari, passibili di affezioni da parte di 
onde luminose. La sensibilità alla luce dei protisti dimostra che una certa misura di 
eccitabilità è possibile anche in assenza di veri e propri organi di senso innervati, ma è con 
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gli animali dotati di nervi che le sensazioni si fanno più fini. Nella storia evolutiva largo 
spazio spetta alle meduse, che manifestano sensibilità alla luce e alle vibrazioni sonore, tatto 
e olfatto-gusto, ognuno localizzato in un organo di senso specializzato398. Gli echinodermi 
sono sensibili alla luce e agli odori, ma non hanno organi olfattivi. Gli articolati distinguono 
la luce dall’ombra grazie ad uno speciale ocello, mentre insetti, crostacei, molluschi e vermi 
presentano occhi e un buon senso dell’udito e dell’olfatto. Con pesci, anfibi e rettili la vista si 
raffina e si incontra lo strano fenomeno di quei pesci che presentano organi di senso visivi 
pur vivendo in oceani così profondi da non poter mai esser penetrati dalla luce399. 
Gli uccelli costituiscono il momento più elevato sia per la storia evolutiva della vista 
(come nel caso della perfezione dell’occhio del falco) che dell’udito, con la loro capacità di 
apprezzare con delicatezza ogni minima variazione di tonalità400. I mammiferi, invece, hanno 
il primato per la raffinatezza di olfatto, gusto e tatto401. 
Le sensazioni, oltre a segnalare la differenziazione tra l’interno e l’esterno del corpo, 
sono utili alla conservazione dell’individuo nella lotta per l’esistenza: dividendosi in 
piacevoli e dolorose, infatti, queste segnalano le situazioni favorevoli per l’organismo e 
quelle pericolose: 
In bringing about this adjustment or correspondence, the zoological principle of the survival of fittest 
must have been largely assisted by the physiological principle that Pleasure tends to accompany the 
normal activity of an organ and Pain to accompany its abnormal. For as organs are invariably of use to 
the organism, their normal activity must always be beneficial to it; while, conversely, their abnormal 
activity, tending to cause or being caused by their own disintegration, must always be harmful to the 
organism. Survival of the fittest is thus provided with a ready-formed condition or tendency of 
psycho-physiology on which to work – a tendency which survival of the fittest may itself in earlier 
times have been instrumental in producing; but which, in any case, when once established must 
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Il piacere e il dolore sono esperienze soggettive che corrispondono a cambiamenti 
organici di beneficio o danno per l’organismo, secondo una relazione sia quantitativa che 
qualitativa403. Dal punto di vista del funzionamento delle sensazioni, Romanes spiega che il 
piacere e il dolore accompagnano (go along with404) i benefici e i danni, e che la perfezione 
di tale accompagnamento determina il vantaggio nell’evoluzione. Per sapere, però, in che 
modo si instauri la corrispondenza tra le sensazioni soggettive e i cambiamenti organici, è 
necessario indagare il tema del rapporto tra mente e corpo. Romanes lo esamina alla luce 
dell’ipotesi esplicativa del successo evoluzionistico405. Quegli organismi nei quali la 
cooperazione tra i meccanismi fisiologici e la sensibilità al piacere e al dolore funzionava in 
maniera più perfetta, spiega Romanes, si saranno trovati avvantaggiati nella lotta per la 
sopravvivenza406. I meccanismi evolutivi ereditari hanno poi fissato una efficace traduzione 
degli equilibri fisici nel linguaggio del piacere e del dolore: 
The only difficulty is to understand the connection between the objective fact of injuriousness or the 
reverse, and the corresponding subjective state of consciousness; how is it that injuriousness or the 
reverse comes to be, as it were, translated into the language of Pleasure and Pain. But this is only the 
old difficulty of understanding the connection of Mind with Body, and has no reference to historical 
psychology, which takes the fact of this connection as granted […] In whatever way the inconceivable 
connection between Body and Mind came to be established, the primary cause of its establishment, or 
the dawn of subjectivity, may have been this very need of inducing organisms to avoid the deleterious, 
and to seek the beneficial; the raison d’être of Consciousness may have been that of supplying the 
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L’assunto darwiniano della tautologica necessità della sopravvivenza viene qui usato 
come modello per spiegare la ragione stessa dell’esistenza di una vita psichica408. 
 
La memoria e l’associazione di idee 
La memoria, presupposto indispensabile per la coscienza, compare molto presto sia 
nello sviluppo umano, sia nella scala zoologica. Essa ha una base organica facilmente 
individuabile: quando determinati movimenti nervosi vengono ripetuti frequentemente, il 
tessuto nervoso coinvolto in tali movimenti finisce per adattarsi organicamente alla 
possibilità di riprodurli, e questo lato oggettivo della memoria è il corrispettivo fisiologico 
del ricordo dei movimenti ripetuti409. Affinché si produca la memoria è necessario che 
subentri anche un elemento associativo: particolari azioni frequentemente ripetute, unite a 
determinate associazioni, producono i ricordi dell’organismo410. 
La storia evolutiva della memoria, ripercorsa da Romanes sia attraverso lo studio 
dello sviluppo umano sia con l’analisi di altri animali411, è articolata in tre stadi principali: in 
una prima accezione, la memoria consiste nel saper trattenere informazioni; la seconda abilità 
mnemonica è quella di organizzare le informazioni collezionate connettendole in relazioni; 
l’ultimo grado di complessità della memoria è la facoltà di recuperare (recollect) le 
informazioni per poterle usare per diversi scopi412. La memoria, dunque, in tutte le sue 
articolazioni, porta l’individuo a confrontarsi con il tempo: ha a che fare con il ricordo di 
esperienze passate, con proiezioni riguardo al futuro e con l’uso di queste due istanze come 
guide per orientarsi nell’azione presente. 
Il nodo più complicato da sciogliere sul tema della memoria è se questa debba essere 
considerata come un’acquisizione dell’esperienza individuale dell’organismo, oppure come 
                                                 
408 P. Zeller, Il pensiero animale – Storia di un naturalista, Op. cit., p. 72 
409 G. J. Romanes, Mental Evolution in Animals, Op. cit., p. 111 
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una facoltà ereditata. Su questo punto Romanes si esprime a favore di una connessione molto 
stretta tra memoria ereditaria (patrimonio dell’organismo in quanto appartenente ad una 
determinata specie) e memoria individualmente acquisita413. Qui l’autore allude, sebbene con 
molte cautele, alla possibilità che la memoria cosciente individualmente acquisita possa 
trasmettersi ereditariamente fissandosi, attraverso le generazioni, come patrimonio della 
specie. È uno di quei luoghi in cui Romanes propone un’apertura verso meccanismi evolutivi 
diversi dalla selezione naturale. Non nega mai che la selezione naturale definita da Darwin 
sia un processo in grado di spiegare come si originino e si differenzino le specie, ma ritiene 
che accanto a tale principio esplicativo se ne possano ammettere anche altri: in questo caso, 
per esempio, quello dell’uso e disuso e dell’ereditarietà dei caratteri acquisiti. Sebbene lo 
stesso Darwin avesse finito per concedere qualcosa al lamarkismo e avesse introdotto 
principi come la selezione sessuale, le forti cautele di Romanes intendono probabilmente 
tutelare la difesa delle posizioni del Maestro. 
 
La percezione e l’immaginazione 
La sensibilità è una facoltà di natura essenzialmente recettiva, che implica un livello 
minimo di consapevolezza in quanto si limita a ricevere passivamente del materiale 
dall’esterno. La percezione, invece, è una facoltà mentale attiva, in cui alla ricezione di 
informazioni si aggiunge un elemento di elaborazione dei dati (interpretazione, confronto e 
classificazione). La percezione, definita nella generica accezione di “faculty of cognition”414, 
prevede un momento di lavoro intellettuale e cognitivo che non era presente nel caso della 
sensibilità. La percezione acquista un ruolo cruciale nell’evoluzione mentale, in quanto 
l’elemento di originalità che porta con sé permette di riconoscere lo sviluppo mentale come 
spinta evolutiva verso ciò che è sempre nuovo. 
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Romanes segue l’evolversi della percezione nella scala zoologica secondo alcuni 
gradi fondamentali: il primo consiste nel riconoscimento di un oggetto esterno in quanto 
oggetto esterno; il secondo nel riconoscimento delle più semplici qualità dell’oggetto 
percepito; il terzo nel raggruppamento mentale degli oggetti in riferimento alle loro qualità 
percepite o alle loro relazioni; il quarto consiste nell’inferenza di qualità non direttamente 
percepite, a partire da quelle percepite415. La percezione, per funzionare, ha dunque bisogno 
da un lato della memoria, dall’altro della capacità di inferire. Questo aspetto tornerà a farsi 
presente nelle successive considerazioni sulla ragione, dove la coordinazione tra percezione e 
facoltà di produrre inferenze risulterà fondamentale per la descrizione delle varie modalità 
del ragionare. 
La fisiologia della percezione implica ancora una volta una considerazione sul 
tempo: un intervallo maggiore o minore è ciò che distingue una elaborata percezione da una 
semplice sensazione416. Misurazioni precise del tempo di elaborazione di una percezione 
permettono una conoscenza oggettiva del lato fisiologico della facoltà percettiva. Visto, però, 
che l’allenamento nella ripetizione di interpretazioni riduce i tempi necessari alla percezione 
e il grado di attenzione intrinseco all’atto del percepire417, si pone il problema della vicinanza 
tra una facoltà percettiva ben allenata e i complessi neuromuscolari delle azioni riflesse418. 
Nell’opera di Romanes il lato fisico e il lato mentale di ogni manifestazione vitale degli 
organismi restano sempre uniti come due facce di una stessa medaglia, come due diverse 
espressioni di un medesimo processo. 
La percezione, con le sue caratteristiche di confronto e instaurazione di relazioni, 
conduce direttamente ad un’altra facoltà, rendendola possibile: l’immaginazione419. Romanes 
individua quattro diversi livelli di immaginazione, ognuno dei quali presuppone la 
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padronanza dei precedenti420. Il primo livello immaginativo corrisponde alla facoltà di 
riportare alla mente una sensazione sperimentata in passato (sensuous association421). Il 
secondo livello è rappresentato dalla facoltà di immaginare un oggetto assente la cui idea 
venga suggerita da un oggetto presente. La ricerca di Romanes dimostra che nel regno 
animale queste due accezioni di immaginazione sono ampiamente documentabili422. 
L’immaginazione del terzo tipo consiste nella formazione di un’idea indipendentemente dalla 
suggestione di oggetti presenti all’attenzione dell’organismo. Della presenza di un tal 
processo nella vita psichica di alcuni animali sono indizi la propensione al sogno e alla 
ricerca di oggetti assenti423. Ciò che contraddistingue il quarto e ultimo livello 
dell’immaginazione è descritto da Romanes come: “intentionally forming mind-pictures with 
the set purpose of obtaining new ideal combinations”424, e a questo punto si incontrano le 
facoltà di astrazione, generalizzazione e riflessione. L’ultimo livello è cautamente riservato 
all’uomo, ma a tal proposito Romanes risulta evasivo e rimanda una più diffusa trattazione 
dell’argomento al successivo trattato sull’intelligenza umana. 
 
L’istinto 
Una sezione rilevante del testo è dedicata al tema dell’istinto. Tale scelta è spiegata 
da Romanes con il desiderio di far chiarezza in modo esaustivo su una questione rispetto alla 
quale tra le autorità del tempo regnava una grande confusione425. Così Romanes si dedica al 
confronto con teorie di altri studiosi, come J. S. Mill, Spencer, Lewes, Fiske e lo stesso 
Darwin. Il dibattito vedeva contrapposte due posizioni prevalenti: da una parte c’erano coloro 
che vedevano nell’istinto una forma di intelligenza decaduta, dall’altra chi sosteneva che 
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l’istinto andasse interpretato come uno sviluppo del riflesso426. Romanes assume una 
posizione intermedia: intelligenza e istinto sono due realtà interconnesse, legate da reciproci 
vincoli di necessità. Come tali, istinto e ragione non sono caratteristici l’uno del regno 
animale e l’altro della psiche umana, ma pongono l’uomo e gli altri animali su un piano di 
diretta continuità:  
Le due grandi categorie della vita mentale, la ragione e l’istinto, lungi dall’essere un confine tra 
l’umano e il non umano, appaiono come due facce della stessa realtà: l’una sorge dall’altro come 
emergenza del nuovo e dis-automatizzazione. Ma è vero per Romanes anche l’inverso: nella storia 
naturale l’evoluzione mentale è un’unica risposta adattiva che, nelle diverse circostanze, assume la 
veste inconscia dell’istinto o irrompe come intelligenza. E questo, non solo nella diacronia della storia 




Così come atti in origine intelligenti possono trasformarsi in istintuali, allo stesso 
modo azioni istintive che si rivelino inadeguate alle mutate circostanze possono essere 
perfezionate in intelligenti. L’istinto, infatti, come la percezione, implica l’elemento 
dell’operazione mentale che va a sommarsi all’attuazione dell’azione riflessa428, restando 
definito come segue: “Instinct is reflex action into which there is imported the element of 
consciousness”429. 
L’istinto è elaborato dalle specie, nel corso delle generazioni, come risposta adattiva 
specializzata in relazione a determinate circostanze, e la sua perfezione è massima nei casi in 
cui istinti ancestrali ereditari consentono all’organismo comportamenti complessi 
indipendentemente dall’esperienza individualmente acquisita: 
An instinct may be said to be perfect when it is perfectly adapted to meet those circumstances in the 
life of an animal for the meeting of which the instinct exists; and if it is an instinct this perfection must 
be exhibited as independent of the animal’s individual experience. We may therefore best illustrate the 
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perfection of instinct by considering the wonderful accuracy of many among the highly refined and 




La perfezione di un istinto resta così legata alle circostanze ambientali nelle quali 
esso si esprime. Se l’ambiente muta, un determinato comportamento che un tempo risultava 
vantaggioso può rivelarsi non più adeguato: si pone così per l’organismo la necessità di 
elaborare comportamenti nuovi, che a loro volta potranno poi fissarsi come meccanismi 
istintuali431. Nel passaggio dall’imperfezione dell’istinto alla sua perfezione si sperimenta 
tutta la portata dell’originalità del comportamento animale, che lo allontana dagli 
automatismi tipici della macchina e lo pone in continuità con l’intelligenza umana. Per 
rendere inadeguato un istinto che un tempo era perfetto è sufficiente una variazione di 
circostanze anche minima: 
Although well established instincts are, as a rule, adjusted with astonishing nicety to certain definite 
and frequently recurring circumstances, the adjustment is made only with reference to these, so that a 




Il perfezionamento di un istinto attraverso l’adattamento alle sempre nuove 
circostanze avviene attraverso passaggi intermedi: con riferimento ad un determinato 
ambiente, l’organismo potrà presentare istinti non ancora sviluppati o non ancora 
perfettamente adattati. L’esistenza di istinti imperfetti testimonia della natura graduale del 
processo di perfezionamento degli istinti, in perfetta corrispondenza con la teoria 
dell’evoluzione degli istinti, parallela a quella dell’evoluzione biologica delle specie, 
anch’essa graduale433: 
If instincts have been developed by evolution, we should expect to find cases in which they are in 
process of evolution, or not yet perfect; and we have also seen that this expectation is realized
434
. 
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Gli istinti possono originarsi in diversi modi. La prima modalità di formazione 
dell’istinto consiste nel vantaggio che un certo comportamento determina nella lotta per la 
sopravvivenza: un’azione espressa casualmente si rivela favorevole alla sopravvivenza e alla 
riproduzione dell’organismo e la selezione naturale premia tale comportamento, che permane 
come istinto perfetto435. In questo caso Romanes usa come principio esplicativo il 
meccanismo della selezione naturale con le caratteristiche descritte da Darwin. Il secondo 
modo di origine degli istinti prevede invece l’introduzione del principio lamarckiano di uso e 
disuso: per effetto dell’abitudine accade che in generazioni successive azioni che erano 
originariamente intelligenti diventino stereotipate in istinti, allo stesso tempo permanenti e 
perfezionati436. I processi evolutivi, qualunque sia il loro meccanismo di funzionamento, 
concorrono alla selezione degli istinti favorevoli all’organismo, allo stesso modo in cui ne 
selezionano gli altri caratteri biologici. Del fatto che gli istinti si siano originati nei due 
diversi modi sopra descritti si ha una prova a posteriori nell’analogia che è possibile 
instaurare tra l’evoluzione degli istinti e l’evoluzione biologica437, e i cui caratteri 
fondamentali sono qui descritti dalle seguenti proposizioni438, per ognuna delle quali 
Romanes si impegna a portare esempi che la dimostrino: 
I. Le abitudini non intelligenti o di carattere non adattivo si presentano negli 
organismi individuali. 
II. Tali abitudini possono essere ereditate. 
III. Tali abitudini possono variare. 
IV. Quando tali abitudini variano, le variazioni possono essere ereditate. 
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V. Se tali variazioni vengono ereditate, queste possono essere ereditate e 
possono essere intensificate in linee evolutive vincenti tramite la selezione 
naturale. 
VI. Adattamenti intelligenti, quando frequentemente ripetuti dall’individuo, 
diventano automatici, cessando di richiedere il grado di coscienza che 
prevedevano in precedenza. 
VII. Azioni automatiche e abitudini coscienti possono essere ereditate. 
La varia origine degli istinti, da una parte legata alla selezione naturale e dall’altra 
alla stereotipia di comportamenti intelligenti, viene indicata da Romanes con il termine 
plasticità degli istinti (plasticity of instincts439). Come si vede, i meccanismi secondo i quali 
Romanes racconta l’evoluzione degli istinti nel 1885 includono la selezione naturale, l’uso e 
disuso e soprattutto l’ereditarietà dei caratteri acquisiti. La sua ricerca, come quella del 
maestro Darwin, non poté certo avvalersi di scoperte e principi che solo ai primi del 
Novecento la genetica avrebbe introdotto. Dalle sette proposizioni appare anche chiaro 
quanto possa esser labile il confine tra comportamenti intelligenti e comportamenti istintuali. 
 
La ragione e le emozioni animali 
La ragione (reason, ratiocination) è sinteticamente definita come la facoltà coinvolta 
nell’intenzionale adattamento dei mezzi impiegati ai fini perseguiti440. Essa implica la 
conoscenza consapevole della relazione che lega mezzi e fini e si applica alle situazioni 
inedite, l’esperienza delle quali non può essere anticipata dalle conoscenze ereditarie 
dell’organismo. La ragione è, in generale, la facoltà del dedurre inferenze a partire da 
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un’equivalenza di relazioni percepita e consente di bilanciare rapporti e prevedere probabilità 
secondo diversi gradi441.  
In una prima accezione, ragione è sinonimo di inferenza ed equivale alla capacità di 
usare in maniera efficiente i meccanismi induttivi basati sul riconoscimento empirico delle 
relazioni tra causa ed effetto: 
I shall use the term Inference to designate the less highly developed mental antecedents out of which, 




Questa prima accezione non esaurisce il campo della ragione: tutti gli atti della 
ragione prevedono l’inferenza, ma non tutte le inferenze sono esempi di ragionamento. 
L’inferenza causale è dunque condizione necessaria ma non sufficiente per la ragione. Altre 
manifestazioni della ragione hanno le loro radici nella percezione, che dà loro origine senza 
che sia necessaria la mediazione di ulteriori atti riflessivi443. Lo sforzo principale di Romanes 
è, appunto, quello di dimostrare che la percezione e la ragione si trovano su un piano di 
diretta continuità, essendo separate da una differenza di grado, ma non di genere: 
Thus, universally ratiocination may be considered as the higher development of perception; for at no 
point can we draw the line and say that the two are distinct
444
. 





A partire dalla percezione, le inferenze della ragione divengono sempre più 
complesse con l’aumentare del coinvolgimento della consapevolezza, così come era 
avvenuto per l’istinto. La crescente complessità dei passaggi induttivi nei quali la ragione si 
manifesta può essere descritta, secondo lo schema consueto per Romanes, con 
un’articolazione per gradi. Un primo grado di raziocinio è rappresentato dalla consapevole 
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connessione tra una particolare percezione e un’inferenza induttiva: il livello originario di 
inferenza è quello che si ha quando l’inferenza nasce insieme alla percezione, o meglio nella 
percezione stessa446. Gli esempi portati per questa modalità di ragionamento sono modellati 
sullo schema della classificazione di un singolo elemento all’interno di una classe447. Tali 
inferenze sono strettamente vincolate al presentarsi della determinata percezione, tanto da 
non poter sorgere in sua assenza: 
Such, then I conceive to be the first or most rudimentary stage of inference, where, in virtue of 
constant association, the act is organically bound up with a sensuous perception, so as in fact to 
constitute an integral part of such perception, and therefore to be precluded from ever emerging into 




Il secondo grado nel processo del ragionamento è quello che emerge quando gruppi 
di oggetti, attributi o relazioni che abitualmente coesistono sono troppo numerosi o troppo 
complessi per essere riconosciuti simultaneamente, in modo che la loro relazione sia solo 
pensata e non percepita, oppure quando compare solo il primo di una serie di elementi e i 
successivi vengono inferiti a partire da questo449. Il secondo grado della ragione è raggiunto, 
quindi, tramite una consapevole associazione di idee: tenendo in mente che l’ambiente 
propone una costante associazione di oggetti, qualità o relazioni, la mente si costruisce un 
corrispondente sistema di idee costantemente associate, tale che quando uno degli elementi 
delle serie esterne viene percepito, l’idea corrispondente sorge e suggerisce un’inferenza che 
comprenda tutti gli elementi della serie450. È quello che accade in esempi simili al seguente: 
If a sportsman while shooting woodcock in cover sees a bird about the size and colour of a woodcock 
get up and fly through the foliage, not having time to see more than that is a bird of such a size and 
colour, he immediately supplies by inference the other qualities of a woodcock, and is afterwards 
disgusted to find that he has shot a thrush
451
. 
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A questo livello gli atti di inferenza sono molto simili a quelli che Romanes aveva 
descritto come processi percettivi, ma sono da questi distinti in relazione al tempo che 
impiegano: in un primo momento un organismo riceve una percezione, e dopo un certo 
intervallo interviene l’istanza razionale. Misurando l’intervallo che separa percezione e 
inferenza si ricavano informazioni sulla complessità dell’inferenza452. Si nota come il tempo 
ricorra quale elemento distintivo di processi mentali sempre più elaborati: dapprima il tempo 
era stato usato come misura dell’intervallo di latenza tra stimolo esterno e risposta adattiva, 
poi come rivelatore della differenza tra sensazione e percezione, ora come discrimine tra 
percezione e ragione. Il filo rosso che lega queste considerazioni è il progressivo 
coinvolgimento della coscienza nelle azioni mentali: man mano che aumenta la 
consapevolezza rispetto alle azioni compiute, è necessario che un intervallo di tempo sempre 
maggiore ne accompagni l’elaborazione. 
Il terzo grado nell’elaborazione delle inferenze razionali consiste nella cosciente 
comparazione di oggetti, qualità e relazioni. A questo punto si arriva molto vicino al 
ragionamento inteso in senso stretto, ma non si raggiunge ancora il pensiero autocosciente453. 
Le inferenze del terzo grado sono inferenze pratiche, in cui si comparano ragioni senza 
pensarle nella loro qualità di ragioni: 
Thus, for instance, if I meet a cut-throat looking man upon a lonely road in Ireland, I may begin 
consciously to determine the probabilities whether he is one of a “brotherhood”, and if so whether he 
is waiting for me; but I cast the matter over in my mind while we are approaching one another, 
without waiting to think about my thoughts. If I do wait to think about them, I know that I have been 
carrying on a process of reasoning; but I have equally carried on that process whether or not I ever 




                                                 




Il quarto grado di inferenza si ha quando il processo induttivo si presenta in quanto 
processo, o diventa esso stesso l’oggetto di un procedimento conoscitivo455. A questo stadio 
diventa possibile, per la prima volta, astrarre intenzionalmente qualità o relazioni per i fini 
dell’inferenza. Qui si inizia a far uso di simboli che sostituiscono idee corrispondenti e la 
“Logic of Feelings” viene superata e sostituita dalla “Logic of Signs”456. L’argomento della 
sostituzione di idee con segni o simboli nel processo razionale dell’astrazione diventerà uno 
degli oggetti principali del trattato sull’intelligenza umana, e qui Romanes si limita a 
rimandarne la trattazione dettagliata. 
Dopo aver descritto i quattro gradi fondamentali della ragione, Romanes si dedica 
alla ricerca di segnali della loro presenza nel regno animale. L’uomo, infatti, padroneggia 
tutti i quattro gradi di inferenza, e lo scopo della trattazione è quello di dimostrare che, 
almeno in una certa misura, anche gli animali ragionano con i medesimi schemi. La presenza 
del primo grado di inferenza presso gli animali è evidente: lo stadio percettivo dell’inferenza 
animale è analogo a quello umano in quanto la percezione animale non differisce da quella 
dell’uomo, come già dimostrato nel capitolo sulla percezione. Romanes ha fin qui già fornito 
numerose esemplificazioni di come gli animali sappiano completare con inferenze della 
mente le loro percezioni457. Il secondo grado di inferenza è anch’esso presente presso gli 
animali in un modo così facilmente documentabile da non lasciare spazio a dispute: sebbene 
non sia facile determinare quale sia il limite minimo di animali in grado di associare idee, è 
comunque certo che molti degli animali superiori siano in grado di farlo458: 
Whether there is an association of ideas, such that the occurrence of one perception arouses an 
inferred knowledge of a complement of that perception, or an inferred anticipation of a future event – 
there we must suppose that inference of the second stage obtains. And, although we are not able to 
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Il terzo grado di inferenza, quello per il quale i termini “reason” e “ratiocination” 
diventano davvero appropriati, è rintracciabile nel regno animale con più difficoltà, ma 
Romanes ritiene che gli aneddoti addotti in Animal Intelligence siano più che sufficienti a 
dimostrare che molti degli animali comparano oggetti, qualità e relazioni, in maniera 
deliberata, e con l’intenzione di individuare analogie e differenze460. È il quarto grado di 
inferenza che, invece, sembra esser presente solo nell’uomo, ma su questo punto Romanes 
tornerà in Mental Evolution in Man, dove si occuperà di determinare se la razionalità 
specificatamente umana possa esser fatta risalire o meno alle forme razionali animali. 
La teoria di Romanes sulle origini e lo sviluppo della ragione la lega all’istinto: 
istinto e ragione hanno entrambi le loro radici nella percezione, dalla quale si sviluppano 
come due rami diversi di uno stesso albero461. La ragione non si origina direttamente 
dall’istinto, ma ne condivide il punto di partenza462. In filigrana si intravede il desiderio di 
fondare scientificamente la continuità tra uomo e altri animali che era prevista dalla teoria 
dell’evoluzione nella formulazione data da Darwin. In conclusione al capitolo sulla ragione, 
Romanes si confronta con la teoria dell’origine separata per l’anima umana: cita il Darwin 
del Descent of Man e le sue stesse considerazioni del presente e del precedente trattato, per 
sostenere che non si possa definire una netta distinzione uomo-animali. In questa sede 
Romanes non si addentra nell’argomento, che rimanda a Mental Evolution in Man, ma la sua 
posizione è riconoscibile in maniera molto chiara. Egli sostiene che una qualche differenza 
tra la mente umana e quella degli altri animali sia rintracciabile, ma che anche presso gli 
animali si possa trovare una ragione, almeno nel senso in cui lui l’ha appena definita: 
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There is, without question, some enormous distinction between the psychology of man and that of the 
lower animals, and hereafter I shall have to consider at much length what this distinction is. Here I am 
only concerned with showing that it does not consist in animals having no vestige of the faculty of 
Reason in the sense above defined. And, in order to show this, I feel, as I have already remarked, that 
it would be superfluous to render specific instances of the display of animal reason; for they have 




Il dibattito se presso il regno animale sia presente o meno la ragione, dunque, viene 
ricondotto alla definizione della ragione. Sostenere che gli animali non ragionino è possibile, 
secondo Romanes, solo se si considera l’azione del ragionare in un’accezione diversa da 
quella da lui proposta. La disputa viene quindi spostata sul fraintendimento delle qualità da 
attribuire alla ragione464. 
Un interessante spunto di riflessione è fornito da Romanes, en passant, verso la fine 
del capitolo; ad un certo punto Romanes scrive: 
Now in an earlier part of this treatise I have stated my belief that consciousness arises when a nerve-
centre is subjected to a comparative turmoil of molecular forces, which finds its physiological 
expression in delay of response, or, as Mr. Spencer says, in “hesitation”. But I do not believe that in all 
such cases Reason, as distinguished from Consciousness, must arise. Therefore I should say that, 





In questo passaggio Romanes presenta la rete neurale come condizione necessaria ma 
non sufficiente per l’esercizio della ragione, lasciando così intendere che nell’inferenza 
razionale c’è qualcosa di più che un semplice passaggio di stimoli elettrici e meccanici 
attraverso neuroni adiacenti. Questo punto di vista contraddice l’impostazione prevalente del 
trattato, secondo la quale ogni manifestazione mentale ha un corrispettivo fisiologico 
individuabile e misurabile. Qui Romanes non dà modo di capire a cosa si riferisca 
esattamente quando suggerisce che un certo di più debba intervenire, accanto ai meccanismi 
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neurali, per produrre ragionamenti veri e propri; tuttavia, anche se la questione non viene 
approfondita, in questo luogo si ha una messa in crisi, sebbene minima, dell’impostazione 
fisiologica di stampo positivista che complessivamente Romanes costruisce. 
L’ultima parte del testo è occupata dall’indagine sulle emozioni degli animali, 
condotta con riferimento a The Expression of Emotions in Man and in Animals di Darwin. In 
continuità con il metodo eiettivo di cui ha fin qui fatto uso, Romanes inferisce la presenza di 
determinate emozioni nella mente degli animali a partire dall’osservazione dei loro 
comportamenti. Con questo metodo egli riscontra la presenza nel regno animale delle 
emozioni di: sorpresa, paura, affetto sessuale e parentale, socialità, pudore, solerzia, curiosità, 
gelosia, rabbia, piacere del gioco, compassione, spirito d’emulazione, orgoglio, risentimento, 
amore per l’ornamento estetico, terrore, odio, crudeltà, benevolenza, vendetta, vergogna, 
rimorso466. Le emozioni degli animali sono dunque continue rispetto a quelle umane, e il 
diagramma dello sviluppo intellettuale ed emozionale (p. 154) mostra a che livello e con 
quale grado di complessità queste emergano all’interno della scala zoologica. Il diagramma, 
comprendendo le espressioni emozionali di tutti gli organismi, resta così lo strumento più 
completo per la descrizione della storia evolutiva della mente. I vari stadi del diagramma 
uniscono in un’unica linea evolutiva tutte le espressioni del vivente, con graduali diversità 
che legano tra loro ogni organismo, dai più bassi unicellulari alle scimmie antropoidi, e infine 
all’uomo. 
Romanes ha così concluso la sua indagine sull’intelligenza degli animali ed è pronto 
a rivolgersi, con il successivo trattato, all’indagine sulla mente dell’uomo. 
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2.3. Il posto dell’intelligenza umana: Mental Evolution in Man, 1888 
 
I temi e l’impostazione dell’opera: mente umana e mente animale 
L’ultimo importante tratto da percorrere per completare l’indagine sulla psicologia 
comparata è quello relativo alla mente umana, del quale Romanes si occupa in Mental 
Evolution in Man, pubblicato nel 1888. È l’unica delle opere di Romanes che abbia 
conosciuto una traduzione in italiano, uscita nel 1907 a cura di Giovanni Scoccianti. 
Scoccianti aveva conosciuto le opere di Romanes tramite la lettura de I Problemi 
dell’Universo di E. Haeckel ed era rimasto colpito dall’operosità del naturalista. Nella 
Prefazione alla traduzione, Scoccianti presenta sinteticamente l’opera con le parole: 
In breve. Il Romanes, discepolo e amico di Darwin, applicati i princìpi evolutivi a tutto ciò che 
concerne la natura organica e morfologica, intende dimostrare che anche le manifestazioni mentali 
costituiscono una catena ininterrotta dalle forme degli animali inferiori sino all’uomo, spiegare la 
genesi del pensiero concettuale dal non concettuale, abbattere la barriera psicologica tra il bruto e 
l’uomo. Nella su riferita parte l’autore tratta con uno sforzo maraviglioso di prove il suo argomento, 





Romanes raccoglie i fatti già collezionati ed esposti in Animal Intelligence e, in 
continuità con l’impostazione di Mental Evolution in Animals, li elabora per risalire ai 
principi più generali che guidano il funzionamento dell’intelligenza umana. Essendo la 
psicologia umana un campo assai vasto e dispersivo, Romanes cerca di renderselo più 
facilmente indagabile tracciandone i limiti: si impone così di studiarla solo da un punto di 
vista genetico, ricercando i principi e le cause dell’evoluzione mentale nell’uomo e 
considerando l’umana intelligenza come una facoltà generale non sottoponibile a studi 
settoriali e particolaristici. Si articola in maniera diversificata nei campi dell’archeologia, 
della tecnologia, delle scienze, della letteratura, dell’arte, della politica, della morale, della 
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religione468, ma il piano generale prevede di non seguirne gli aspetti particolari, bensì di 
mantenere quel carattere generale che serve all’indagine sull’origine di ogni facoltà 
umana469. L’autore si riserva di dedicare successive opere allo studio delle particolari 
declinazioni delle facoltà umane, lavoro che però non riuscirà mai a portare a compimento. 
Nel campo della psicologia comparata applicata allo studio dell’intelligenza umana 
Romanes si colloca coscientemente come un pioniere, sia per l’analisi dei temi sia per 
l’invenzione di un linguaggio adatto a renderne l’espressione. La novità dei temi da trattare 
lo porta infatti a coniare nuovi termini, laddove quelli allora in uso non si rivelavano adatti ai 
suoi scopi: 
Every worker is free to choose his own instruments; and when none are ready-made to suite his 




L’originale scienza della psicologia comparata si pone in un rapporto ambivalente 
con la generale teoria dell’evoluzione delle specie: da una parte essa serve a dare conferme di 
un complessivo processo evolutivo del mondo organico; dall’altra, l’orizzonte 
dell’evoluzionismo è il presupposto fondamentale che rende possibili i suoi concetti. È 
quindi difficile stabilire, stando al testo di Romanes, una qualche priorità da un punto di vista 
logico471.  
In continuità con l’impostazione evolutiva dell’opera precedente, Romanes 
ripropone, in apertura, lo strumento del Diagramma dello sviluppo intellettuale ed 
emozionale. La psicologia umana e quella animale, entrambe comprensibili alla luce della 
generale teoria dell’evoluzione delle specie, sono investigabili per mezzo dei medesimi 
principi e la teoria evoluzionistica della continuità tra intelligenza umana ed animale è usata 
qui come modello esplicativo per parlare dello stesso funzionamento della mente dell’uomo. 
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La psicologia comparata interpreta la psiche umana come il prodotto di un’evoluzione 
iniziata con le manifestazioni mentali degli animali inferiori: 
My object is merely to carry into an investigation of human psychology a continuation of the 
principles which I have already applied to the attempted elucidation of animal psychology. I desire to 
show that in the one province, as in the other, the light which has been shed by the doctrine of 
evolution is of a magnitude which we are now only beginning to appreciate; and that by adopting the 
theory of continuous development from the one order of mind to the other, we are able scientifically to 





La cornice concettuale generale data dalla teoria dell’evoluzione prepara quindi il 
terreno per i principali oggetti del trattato: l’origine del pensiero umano e il confronto critico 
delle relazioni fra mente umana e mente animale473. Il primo obiettivo di Romanes è quello di 
approfondire in che misura la mente umana possa esser considerata come un prodotto 
dell’evoluzione a partire da forme animali inferiori: 
The present work being thus a treatise on human psychology in relation to the theory of descent, the 
first question which it must seek to attack is clearly that as to the evidence of the mind of man having 
been derived from mind as we meet with in the lower animals. And here, I think, it is not to much to 
say that we approach a problem which is not merely the most interesting of those that have fallen 
within the scope of my own works; but perhaps the most interesting that has ever been submitted to 




Che si possa parlare di un evoluzionismo dal punto di vista mentale, Romanes cerca 
di dimostrarlo sia con argomenti aprioristici sia con induzioni basate sull’osservazione di 
stati di cose. A priori, se si sostenesse la discontinuità intellettuale tra l’uomo e gli altri 
animali, si dovrebbe ammettere l’improbabile ipotesi per cui il processo d’evoluzione, 
uniforme e costante in tutti i punti dello sviluppo organico, si sarebbe interrotto 
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eccezionalmente nella sua fase finale475. Inoltre, sempre a priori, si ha che la psicologia 
umana, nella storia dell’individuo, segue uno sviluppo graduale e progressivo tale da far 
presupporre che essa non presenti salti improvvisi in alcuno dei suoi punti, dunque neanche 
per quanto riguarda la sua origine nella storia della specie476. Le facoltà mentali attraverso le 
quali ascende lo spirito umano, prosegue Romanes, sono parallele a quelle che si presentano 
nella psicologia degli animali. Tutte le prove a priori qui presentate concludono in direzione 
della teoria secondo la quale la mente umana non può che venir considerata come un 
prodotto dell’evoluzione: 
Taking, then, these several a priori considerations together, they must, in my opinion, be fairly held to 
make out a very strong prima facie case in favour of the view that there has been no interruption of the 
developmental process in the course of psychological history; but that the mind of man, like the mind 
of animals – and, indeed like everything else in the domain of living nature – has been evolved. For 
these considerations show, not only that on analogical grounds any such interruption must be held as 
in itself improbable; but also that there is nothing in the constitution of the human mind incompatible 
with the supposition of its having been slowly evolved, seeing that not only in the case of every 
individual life, but also during the whole history of our species, the human mind actually does 
undergo, and has undergone, the process in question
477. 
 
Alla teoria di una discendenza comune tra l’uomo e gli altri animali conducono anche 
diverse prove a posteriori. In primo luogo, si riscontra una forte analogia tra l’uomo e gli 
altri animali per quanto riguarda il mondo emozionale: come è già stato mostrato in Mental 
Evolution in Animals, il mondo animale manifesta una vita emozionale ricca di una serie di 
sentimenti tradizionalmente riservati all’uomo478. La lista dei sentimenti presenti negli 
animali è sovrapponibile a quella delle emozioni umane, fatta eccezione solo per quelle 
relative alla religione, al senso morale e alla percezione del sublime479. La seconda prova a 
posteriori della comunanza di vita psichica tra uomo e animali è derivata dall’elemento 
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dell’istinto che, anche se in misura diversa, si presenta secondo un identico principio 
nell’uomo e negli animali480. Un ulteriore punto di contatto è rintracciato nell’ambito della 
volizione, come identità di natura tra le volontà animale e umana481. 
Il parallelismo tra lo psichismo umano e quello animale è esteso, con una prova a 
posteriori, fino al campo dell’intelligenza, dove nessuna diversità di natura è ammessa in una 
fase iniziale dello sviluppo mentale: nel Diagramma dello sviluppo intellettuale ed 
emozionale si nota come i gradi di intelligenza compresi tra il numero 1 e il 28 (eccitabilità, 
conduttibilità, sensibilità, percezione, immaginazione e, almeno in parte, astrazione) siano 
comuni alla mente umana e a quella animale. L’intelligenza distintamente umana compare 
solo ad un certo grado di sviluppo, nelle facoltà della compiuta astrazione, della 
generalizzazione, della riflessione e del pensiero autocosciente482. 
Romanes, con le sue prove, da una parte ammette che si possa sotto un certo rispetto 
parlare di una peculiarità umana in campo psicologico, dall’altra stabilisce la condivisione 
dell’uomo con gli animali di una porzione importante della vita intellettuale, per cui le 
sopraggiunte capacità mentali umane restano ricondotte ad un procedimento di carattere 
evolutivo483. La tensione tra l’ammissione di una eccezionalità psicologica umana e la teoria 
della continuità attraversa il trattato in ogni sua parte, rendendone complesso lo sviluppo. 
L’orizzonte concettuale generale entro il quale si muovono le argomentazioni è quello della 
discendenza dell’intelligenza umana da forme psicologiche ed emozionali precedenti, ma non 
si arriva mai ad una dogmatica negazione della peculiarità umana di esperienze mentali quali 
la cosciente articolazione di un sistema comunicativo fondato sul linguaggio. Tali esperienze 
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si pongono nei confronti della teoria evolutiva generale in un rapporto dialettico per cui da 
una parte sembrano contraddirla, dall’altra finiscono per alimentarla in maniera costruttiva484. 
Le apparenti differenze dell’uomo dagli altri animali rivelano la loro natura di false 
supposizioni. Dal punto di vista razionale, Romanes ha diffusamente argomentato, in Mental 
Evolution in Animals, che anche gli animali ragionano, dimostrando inoltre che istinto e 
ragione, tradizionalmente distinti e riservati l’uno all’animale e l’altra all’uomo, sono in 
realtà molto vicini per natura485. Altra presunta peculiarità umana è quella di seguire, 
attraverso le successive generazioni, uno sviluppo di tipo progressivo: ma anche gli animali, 
sostiene Romanes, trasmettono le conoscenze individualmente acquisite attraverso le 
generazioni486. La considerazione secondo la quale gli animali non possono condividere con 
l’uomo l’esperienza della religione è criticata da Romanes come non pertinente agli studi di 
psicologia comparata: 
The theological distinction between men and animals may be passed over, because it rests on a dogma 
with which the science of psychology has no legitimate point of contact. Whether or not the conscious 
part of man differs from the conscious part of animals in being immortal, and whether or not the 
“spirit” of man differs from the “soul” of animals in other particulars of kind, dogma itself would 
maintain that science has no voice in either affirming or denying. For, from the nature of the case, any 
information of a positive kind related to these matters can only be expected to come by way of a 
Revelation; and, therefore, however widely dogma and science may differ on other points, they are at 
least agreed upon this one – namely, if the conscious life of man differs thus from the conscious life of 
brutes, Christianity and Philosophy alike proclaim that only by a Gospel could its endowment of 




Le idee: percetti, recetti, concetti 
All’interno della generale continuità dell’uomo con gli altri animali, l’unico 
momento intellettuale nel quale Romanes crede di poter individuare una distinzione tra il 
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primo e i secondi si colloca all’interno del processo di ideazione. Si può, infatti, sostenere a 
ragione che solo l’uomo possa procedere oltre un certo grado nel processo di astrazione. A 
partire da questa considerazione, Romanes intraprende un percorso che lo porta ad esaminare 
in che modo, e fino a quale livello, l’ideazione umana si distingua da quella animale, per 
poter così definire l’origine della mente esclusivamente umana. La ricerca del punto 
d’origine della psiche peculiare all’uomo si articola su diversi piani d’indagine e costituisce 
l’oggetto dell’intero trattato. 
L’indagine prende l’avvio da un’accurata classificazione delle idee, che Romanes in 
parte mutua da Locke, e in parte arricchisce di contributi personali. Di Locke, Romanes 
richiama esplicitamente passi come il seguente: 
We have hitherto consider those ideas, in the reception whereof the mind is only passive, which are 
those simple ones received from sensation and reflection before mentioned, whereof the mind cannot 
make one to itself, nor have any idea which does not wholly consist of them. But as the mind is wholly 
passive in the reception of all its simple ideas, so it exerts several acts of its own, whereby out of its 
simple ideas, as the materials and foundations of the rest, the others are framed. The acts of the mind, 
wherein it exerts its power over its simple ideas, are chiefly these three: (1) Combining several simple 
ideas into one compound one; and thus all complex ideas are made. (2) The second is bringing two 
ideas, whether simplex or complex, together, and setting them by one another, so as to take a view of 
them at once, without uniting them into one; by which way it gets all its “ideas of relation”. (3) The 
third is separating them from all other ideas that accompany them in their real existence: this is called 




La classificazione lockiana delle idee prevede una tripartizione in: 
(1) Idee Semplici, Particolari o Concrete; 
(2) Idee Complesse, Composte o Miste; 
(3) Idee Generali, Astratte o Nozionali. 
Romanes riprende tale classificazione e la usa per definire una linea di continuità tra 
l’ideazione umana e quella che, relativamente al resto del regno animale, ha descritto in 
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Animal Intelligence. Le sue argomentazioni mirano infatti a dimostrare che solo l’ultimo tipo 
di idee, quelle generali, è peculiare all’uomo, mentre le altre classi sono comuni anche agli 
animali. Le idee, termine con cui Romanes indica genericamente i prodotti della mente, si 
distinguono in base al loro grado di astrazione, intesa come facoltà di comporre tra loro idee 
semplici; il momento in cui l’astrazione umana si separa da quella animale è quello in cui 
interviene il linguaggio489. 
Ripercorrendo l’esposizione di Romanes sul tema delle idee, che si articolerà su vari 
piani per occupare una buona parte del trattato, si incontra in primo luogo la classe delle idee 
che Locke aveva chiamato semplici (o particolari o concrete). Queste corrispondono, nel 
sistema di Romanes, ad una definizione chiara e difficilmente attaccabile: esse sono 
immagini mentali di impressioni sensibili passate, sono memorie di percezioni490. Romanes 
le chiama anche percetti e ritiene di avere indiscutibilmente dimostrato nelle precedenti opere 
come idee di questo tipo siano familiari alla mente animale.  
Le idee che Locke chiamava complesse (o composte o miste) richiedono, 
diversamente dai percetti, un lavoro molto più complicato per essere definite. Esse 
rappresentano un campo di confine tra le idee particolari derivanti dalle esperienze sensibili e 
le idee generali di origine concettuale. La “terra media”491 che Romanes si accinge ad 
esplorare riveste un’importanza particolare non solo in quanto elemento  di congiunzione, ma 
anche in quanto oggetto di studio inedito per la psicologia. Lo scopo è quello di descrivere le 
idee del secondo tipo al fine di dimostrare che su questo punto la sovrapposizione delle 
esperienze mentali dell’uomo con quelle degli altri animali è completa. Il nome dato da 
Romanes alle idee di questo tipo è quello di recetti o idee generiche. 
I recetti sono prodotti dalla mente tramite la combinazione non intenzionale di idee 
semplici e, pur richiedendo un lavoro mentale, non implicano che un’attività sostanzialmente 
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passiva. In ambito recettuale, infatti, la mente si occupa di connettere in relazioni oggetti e 
fenomeni secondo rapporti suggeriti o imposti dalle stesse percezioni. La mente si limita, a 
questo livello, a registrare uno stato di cose nel mondo e a ricreare in ambito intellettuale 
l’ordine riscontrato all’esterno. Il risultato di quest’operazione sono i recetti, quelle idee 
generiche che consistono principalmente nell’associazione e nella classificazione di idee 
semplici o percetti492, secondo analogie o differenze rintracciate entro circoli sempre più 
ampi di percetti e comunque sempre in connessione con essi493. I processi mentali recettuali 
sono quelli che, date determinate idee semplici, avvengono in maniera del tutto spontanea e 
quasi automatica, tramite l’unione di elementi già percepiti come molto affini tra loro e la 
disgiunzione di quelli lontani. È in questo senso che i recetti sono ricevuti e non prodotti. La 
spontaneità dell’ideazione recettuale non deve peraltro essere confusa con quella che 
caratterizza azioni riflesse ed istinti, dato il suo riferimento ad esperienze individualmente 
acquisite494. 
L’esempio più frequentemente proposto da Romanes per spiegare in che cosa 
consistano i recetti è quello dell’idea che permette il riconoscimento di un cane di una 
qualunque razza come appartenente alla categoria di cane: dato un certo numero di 
percezioni di particolari cani (percetti) la mente può, nel percepire un nuovo cane, associare 
quell’idea a quella degli altri cani. In questo modo la mente si allontana dal livello della 
semplice registrazione di immagini distinte e del loro ricordo, compiendo un primo passo di 
astrazione che però non arriva alla generalizzazione che si avrebbe nella formulazione del 
concetto di cane o caninità. L’ideazione di tipo recettuale resta vincolata alla percezione dei 
diversi tipi di cane e l’idea che produce è definita da Romanes come generica ma non 
generale. L’idea generica è il risultato della comparazione dei molti casi percepiti, e si 
distingue dall’idea generale che invece si origina da un procedimento di compiuta astrazione, 
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del tutto svincolato da percezioni sensibili. Nell’idea generica, quindi, sono riprodotte le 
somiglianze già evidenti tra le idee particolari di cui questa si compone, mentre non vi 
troviamo ancora quelle somiglianze intenzionalmente prodotte dall’ideazione concettuale495. 
L’ideazione percettuale permette il dispiegarsi di un certo tipo di attività mentale che 
procede essenzialmente per immagini: l’esistenza presso gli animali di una logica basata sulla 
composizione di idee a partire da immagini particolari è ricercata da Romanes non solo nelle 
evidenze empiriche raccolte con gli aneddoti di Animal Intelligence, ma anche nel riscontro 
delle informazioni fornite sullo stesso tema da altri studiosi496. Le operazioni mentali di 
ordinamento e raggruppamento mentale di immagini seguono schemi che saranno la base 
anche per i ragionamenti concettuali. Le argomentazioni qui esposte concludono verso una 
precisa meta: dimostrare che la logica o il metodo di ogni tipo di ideazione (percettuale, 
recettuale o concettuale) segue le medesime operazioni, in un contesto di continuità tra 
processi ideativi497. 
La Logica dei recetti, che si pone in continuità con quella dei concetti, è ampiamente 
documentabile presso gli animali e Romanes ne fornisce esempi sia richiamandosi ai suoi 
precedenti trattati sia riferendosi ad altre fonti, tra le quali compare Darwin498. Tra gli esempi 
di ragionamento recettuale nel regno animale, Romanes si sofferma in particolare su un paio. 
Il primo è il riconoscimento dei cibi e la loro classificazione nelle categorie di “Good-for-
eating” e “Not-good-for-eating”: nell’inserire un cibo particolare nel primo gruppo o nel 
secondo, un animale esercita un’attività che si colloca a un livello d’astrazione intermedio tra 
la semplice percezione di singole sostanze potenzialmente commestibili e la cosciente 
generalizzazione del concetto di commestibilità; l’animale raggruppa così elementi 
eterogenei secondo dei criteri, suggeriti dalle caratteristiche degli stessi percetti e non 
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proiettati intenzionalmente dalla mente di chi li percepisce; nella decisione su che cosa sia 
buono da mangiare, l’intelletto ragiona solo in base ai percetti ricevuti, e non può prescindere 
dalla datità dei fenomeni esterni. Il secondo degli esempi di ragionamento recettuale animale 
è quello delle formiche che imparano a scavare gallerie sotterranee per evitare di dover 
attraversare i binari di una ferrovia: evidentemente queste devono essere in grado di 
conoscere e apprezzare il dramma dell’attraversamento dei binari e devono saper ragionare 
sul modo di evitarne il ripetersi, pur connettendo nella loro mente soltanto delle immagini e 
limitandosi a registrare, unendole in relazioni, le percezioni di singoli avvenimenti concreti: 
These facts cannot be ascribed to “instinct”, seeing that tram-cars could not have been objects of 
previous experience to the ancestors of the ants; and therefore the degree of receptual intelligence, or 
“practical inference”, which was displayed is highly remarkable. Clearly, the insects must have 
appreciated the nature of these repeated catastrophes, and correctly reasoned out the only way by 




Lo sviluppo del ragionamento recettuale negli animali può raggiungere risultati 
anche molto complessi, permettendo alla mente operazioni simili a quella del contare. Le 
operazioni aritmetiche più elementari, infatti, non hanno bisogno se non di percezioni 
sensibili, recetti e facoltà di inferire: 
If we were to see three men pass into a building and only two come out, we should not require to 
calculate 3 – 2 = 1 ; the contrast between the simultaneous sense perception of A + B + C, when 
receptually compared with the subsequently serial perception of A and B, would be sufficient for the 
spontaneous inference that C must still be in the building. And this process would in our own case 
continue possible up to the point at which the simultaneous perception was not composed of too many 




La differenza tra un conteggio di questo tipo e il contare concettualmente è una 
differenza di grado, ma non di natura. L’ideazione recettuale, dunque, può manifestarsi 
presso gli animali in un così alto grado da avvicinarsi al ragionamento concettuale, fino al 
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punto da non poterne essere facilmente distinta in maniera sicura501. Che gli animali siano 
capaci di effettuare semplici calcoli come quelli descritti è testimoniato da molti esempi, tra i 
quali i casi osservati da Romanes stesso o da altri naturalisti presso le scimmie del giardino 
zoologico di Londra o gli uccelli presenti a Versailles. 
Il punto essenziale per gli scopi dell’autore è che i recetti possono, pur prescindendo 
completamente dai concetti, fungere da base per il dispiegamento della razionalità. Si tratta 
di una razionalità che procede per associazione di figure e che si distingue da quella 
concettuale per la mancanza di una sua espressione tramite un linguaggio strutturato, ma è 
comunque una razionalità che corrisponde ad un notevole grado di sviluppo di pensiero non 
linguistico. Se le idee generiche rappresentano una forma compiuta di pensiero, ne deriva che 
il pensiero è indipendente sia dai concetti, sia dal linguaggio che li rende possibili. 
Questo punto è fondamentale nell’analisi di Romanes, in quanto in più luoghi egli 
sostiene che l’espressione coerente di pensieri in un linguaggio articolato sia l’unica possibile 
distinzione tra la mente umana e quella animale: l’uomo si distingue dagli altri animali solo 
in quanto esprime i pensieri linguisticamente, ma se il linguaggio non è indispensabile 
all’attività del pensiero, allora la peculiarità umana diventa un accidente che non minaccia la 
sostanziale continuità uomo-animali per quel che riguarda la facoltà di pensare. La sostanza 
della questione è che sia l’uomo sia gli altri animali ideano, e che la differenza tra l’ideazione 
concettuale umana (che prevede un’espressione linguistica) e quella recettuale animale (che 
ne prescinde) è differenza di grado, ma non di natura. D’altra parte sarebbe un errore 
attribuire all’uomo una facoltà di ragionamento esclusivamente concettuale, dato che in molti 
casi questi si serve di ragionamenti recettuali del tipo di quelli praticati dagli animali. Il caso 
emblematico è quello del bambino502, che idea fino ad un’astrazione generica ma non 
generale, nello stesso modo in cui la scimmia, pur potendo applicare ad una moltitudine di 
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casi un principio meccanico scoperto relativamente ad un caso particolare, non arriva a 
generalizzarlo come principio astratto universale: 
For the point is that, after having thus discovered the mechanical principle of the screw in that one 
particular case, the monkey forthwith proceeded to generalize, or to apply this newly gained 
knowledge to every other case where it was all probable that the mechanical principle was to be met 
with. The consequence was that the animal became a nuisance in the house by incessantly unscrewing 
the tops of fire-irons, bell-handles &c., &c., which he was by no means careful always to replace. 
Here, therefore, I think we have unquestionable evidence of intelligent recognition of a principle, 
which in the first instance was discovered by “the most unwearying perseverance” in the way of 




Recetti e concetti sono come due elementi distinti ma che discendono da una 
medesima origine; l’analogia proposta da Romanes è tratta dalla mineralogia: i recetti sono 
come un minerale grezzo dal quale viene estratto il metallo (i concetti); minerale grezzo e 
metallo sono individuabili e separabili, ma li si trova uniti in uno stesso crogiuolo504. 
L’elemento che ne consente la distinzione è il linguaggio, ma per la loro comune origine 
restano comunque molto contaminati l’uno dall’altro. La comune origine di intelligenza 
animale e intelligenza umana è rappresentata dall’esperienza individuale: così come 
l’esperienza animale dà origine all’intelligenza animale, allo stesso modo l’esperienza umana 
origina l’intelligenza umana505. 
Interessante è il caso dell’idea di causalità. Romanes cita la tesi di Hegel secondo la 
quale gli animali non si formano concezioni astratte, non potendo in particolare formarsi 
l’idea di causalità. Romanes argomenta che una posizione simile non vale a minare la teoria 
della continuità uomo-animali: in primo luogo, sostiene, ci sono anche molti uomini che non 
arrivano mai a formarsi idee generali come quella di causa ed effetto, quindi non è corretto 
collocare su questa base un discrimine tra gruppo umano e gruppo animale. In secondo 
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luogo, prosegue, gli animali sono in grado di formarsi della causalità idee generiche che, 
sebbene non generali (universali), differiscono tuttavia da queste per grado ma non per 
natura. Questo secondo punto è particolarmente significativo, e Romanes cerca di dimostrare 
come in effetti gli animali debbano avere una qualche nozione di causalità: 
A cat sees a man knock at the knocker of a door, and observes that the door is afterwards opened; 
remembering this, when she herself wants to get in at the door, she jumps at the knocker, and waits for 




È evidente che, in casi come questo, il gatto in qualche misura associa l’atto del 
batter sulla porta con quello della sua apertura, individuandoli come l’antecedente e il 
conseguente di una relazione causale. Tale nozione di causalità non differisce da quella del 
bambino che soffia sul quadrante di un orologio credendo di ottenerne l’apertura, in base al 
consueto modello osservato nel comportamento dei genitori507. L’uomo civile in generale, si 
potrebbe proseguire, di fatto basa la sua vita quotidiana su inferenze causali di tipo 
pragmatico come quelle messe in pratica dal gatto che bussa alla porta. Tale conoscenza 
pratica, condivisa dall’uomo con animali intelligenti come il gatto, fornisce un’idea generica 
o recetto dell’equivalenza tra cause ed effetti, equivalenza sentita dalla mente come una 
spiegazione del fenomeno.  
La questione se la causalità sia legata o meno alla concettualizzazione è assai 
complessa. Al riguardo propongo le considerazioni di Hume, che per primo indagò le 
relazioni di causa effetto intendendole come base per ogni possibile conoscenza delle 
questioni di fatto
508. Con questioni di fatto (o materie di fatto) Hume indica quegli oggetti 
della ragione e della ricerca umana che non si costruiscono intorno ad affermazioni certe 
intuitivamente o dimostrativamente, e che non possono essere accertate con una semplice 
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operazione del pensiero509. Le materie di fatto possono essere verificate grazie alla 
testimonianza della memoria o dei sensi, ma questo è possibile solo quando le materie sono 
immediatamente presenti alla sensibilità. Per questo motivo diventa fondamentale, per Hume, 
trovare un criterio che permetta alla mente di conoscere qualcosa delle caratteristiche anche 
di quelle materie di fatto che non sono immediatamente percepibili: tale criterio è proprio la 
relazione di causa ed effetto, che diventa la base per la spiegazione dell’esistenza dei fatti e, 
quindi, di scienze come la fisica. Ora, nel proseguire la sua analisi del nesso causale, Hume 
dimostra come la relazione tra un effetto e la sua causa sia indispensabile alla vita quotidiana 
dell’uomo e alle scienze empiriche e tuttavia, allo stesso tempo, come sia impossibile 
scoprire un fondamento filosofico razionale che legittimi la giustificazione di ogni relazione 
causale. Per Hume, in definitiva, la causalità è un principio che è legittimo usare non in 
quanto razionalmente fondato, ma solo come una credenza di natura psicologica in 
quell’uniformità della natura che consiste nel ripetersi delle esperienze future in analogia con 
quelle passate. In altre parole, secondo il filosofo scozzese, una facoltà importante come 
quella di produrre inferenze è stata riposta dalla natura non nella ragione umana, ma in un 
sentimento e nell’abitudine. Hume arriva a concludere che la consuetudine abbia addirittura 
contribuito alla sussistenza della specie umana, rendendo effettiva la corrispondenza delle 
idee mentali al corso degli eventi esterni, in una sorta di armonia prestabilita tra i due510. E 
suggerisce che forse proprio la grande importanza dell’operazione con cui l’uomo inferisce 
dalle cause agli effetti ne abbia determinato la collocazione in un sentimento piuttosto che 
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nella ragione: come sentimento essa è accessibile a tutti e in ogni momento della vita, in 
quanto è istintuale e meccanica511. 
La tesi di Hume risulta particolarmente favorevole alle argomentazioni di Romanes, 
che infatti spende diverse pagine su esempi come quelli precedentemente citati per segnare 
una linea di continuità tra la produzione di nessi causali da parte dell’uomo e degli altri 
animali, sulla base del fatto che la relazione di causa ed effetto può derivare da operazioni 
affidate all’istinto piuttosto che alla ragione nei suoi più elevati gradi di sviluppo. La 
causalità, dunque, viene ricondotta alla Logica dei recetti. 
Il passaggio cruciale nello sviluppo intellettuale è quello dalla Logica dei recetti alla 
Logica dei concetti512. Nell’idea recettuale si confrontano diversi percetti e li si mette in 
relazione in base alle loro intrinseche affinità o diversità. Quando le caratteristiche comuni 
agli oggetti percepiti vengono nominate, astratte dai casi particolari nei quali si trovano 
incarnate e combinate tra loro in quanto astrazioni, allora si produce un concetto. Secondo 
diversi gradi di generalità, oggetti, azioni, stati o qualità particolari possono esser considerati 
dalla mente per le loro caratteristiche prese astrattamente: in questo modo essi vengono 
sottratti alla particolarità e possono essere recuperati indipendentemente dalle circostanze 
esterne513. Un recetto è generico in quanto si articola in base a percetti diversi, un concetto è 
generale in quanto è del tutto indipendente da ogni percezione sensibile. Tramite l’ideazione 
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recettuale si raggruppano e si classificano percetti, con l’ideazione concettuale si nominano 
recetti e li si usa in ragionamenti astratti514.  
Affinché un recetto arrivi a fungere da base per un concetto è necessario che il 
recetto venga nominato, tradotto in un simbolo: solo così il recetto si pone di fronte alla 
mente come un cosciente oggetto del pensiero515. Per la loro natura i concetti divengono 
oggetto di veri e propri calcoli, fino a perdere ogni legame con i recetti equivalenti: 
No longer restricted to time, place, circumstance, or occasion, ideas may now be called up and 
manipulated at pleasure; for in this new method of ideation the mind has, as it were, acquired an 
algebra of recepts: it is no longer necessary that the actual recepts themselves should be present to 
sensuous perception, or even to representative imagination. And as concepts are thus symbols of 
recepts, they admit, as I have said, of being compared and combined without reference to the recepts 
which they serve to symbolize. Thus we become able, as it were, to calculate in concepts in a way and 




La formazione di un concetto, dunque, equivale alla nominazione di un recetto. È in 
questo senso che Romanes individua nel linguaggio lo strumento che permette il passaggio 
da un tipo d’ideazione all’altro. Ne seguiranno le considerazioni sul linguaggio e sulla 
filologia che occuperanno tutta la seconda parte del trattato sull’intelligenza umana. 
Per chiarire che cosa siano i concetti e come avvenga la loro formazione, Romanes si 
serve di una similitudine con la classificazione zoologica: dapprima si incontravano differenti 
animali e si prendeva atto in maniera non cosciente dei tratti che essi avevano in comune; 
poi, con Aristotele, si inaugurò l’anatomia comparata e sorse una prima classificazione ben 
più concettuale; successivamente è stata introdotta la subordinazione delle specie tra loro, 
principio fondante della tassonomia. In questo modo la classificazione zoologica è ascesa per 
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generalizzazioni sempre più vaste, corrette, intenzionali e combinate517. Su questo modello 
ha luogo ogni processo di generalizzazione e formazione di concetti. 
La nominazione delle idee si articola, a sua volta, secondo diversi gradi di 
complessità: dalla nominazione di recetti si ottengono concetti semplici, mentre concetti più 
complessi seguono dalla nominazione di altri concetti518. La concettualizzazione delle idee è 
possibile solo nel momento in cui la mente, coscientemente, pone davanti a sé un recetto in 
quanto oggetto del proprio pensiero, quando essa conosce un’idea sapendo di conoscerla in 
quanto idea519. 
L’uomo e gli uccelli, in modo analogo, hanno un’idea generica della consistenza di 
sostanze diverse (come aria, terra, acqua) che sfruttano per fini quali la scelta tra differenti 
tipologie di locomozione (volare, camminare, nuotare); ma le idee generali di “solido” e di 
“fluido” sorgono solo a seguito di uno specifico atto del pensiero: 
In virtue of this act of cognition, whereby he assigns a name to an idea known as such, he has created 





L’evoluzione concettuale, consistente nelle sempre più astratte integrazioni ideali dal 
percetto al recetto e dal recetto al concetto, definisce un processo ideativo all’interno del 
quale si esprime una tensione: da una parte le idee generiche e le idee generali sono entità 
distintamente individuabili521; dall’altra esse fanno parte di un medesimo procedimento 
progressivo in cui le idee generali sono rese possibili da quelle generiche: 
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What is the difference between a recept and a concept? I cannot answer this question more clearly or 
concisely than in the words of the writer in the Dublin review before quoted. “The difference is all the 
difference between seeing two things united and seeing them as united.” The difference is all the 
difference between perceiving relations, and perceiving the relations as related, or between cognizing 
a truth and recognizing that truth as true. The diving bird, which avoids a rock and fearlessly plunges 
into the sea, unquestionably displays a receptual knowledge of certain “things”, “relations” and 
“truths;” but it does not know any of them as such: although it knows them, it does not know that it 
knows them: however well it knows them, it does not think them, or regard the things, the relations and 




Il linguaggio e l’autocoscienza 
 Il passaggio dalle idee generiche o recetti alle corrispondenti idee generali o concetti 
avviene, come Romanes ha già accennato, tramite l’intervento di un’attività di nominazione 
da parte del linguaggio. Il linguaggio, così, diventa l’oggetto della seconda parte del trattato, 
in quanto è in esso che si colloca il principio del dispiegamento del pensiero nella sua forma 
più elevata. 
La questione che qui Romanes si pone è quella della priorità logica tra linguaggio e 
pensiero: è il pensiero che rende possibile il linguaggio, o viceversa è il linguaggio a rendere 
possibile il pensiero? Il bersaglio polemico al quale Romanes si oppone è lo schema 
sostenuto dal filologo Max Müller, dove si incontra un pensiero che è possibile solo per 
mezzo del linguaggio. Müller scrive: 
Non vi fu mai un corredo indipendente di determinate congiunzioni bisognoso di essere accoppiato a 
un corredo indipendente di suoni articolati. Siccome materia di fatto, noi non incontriamo mai suoni 
articolati se non congiunti a idee determinate, né potremmo mai, io credo, incontrare idee determinate 
se non incorporate in suoni articolati. Questo è un punto di qualche importanza, sul quale non 
dovrebbero essere né dubbio, né oscurità, e quindi io dichiaro la mia convinzione, sia dritta o torta, ma 
più esplicitamente mi sappia, che il pensiero, in un sol senso della parola, cioè nel senso del 




                                                 
522 Ivi, p. 176 
523 M. Müller, uove letture sopra la scienza del linguaggio, Treves, Milano 1870, p. 69 
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Dal suo modello interpretativo Müller fa derivare la conseguenza che gli animali non 
pensano, se non entro limiti assai ristretti: 
I bruti ed i fanciulli che trovansi senza favella sono del pari senza ragione, la grande differenza tra il 
bruto ed il fanciullo essendo, che il fanciullo ha i solutiferi germi del parlare e della ragione, soltanto 
non per anco sviluppati in un’attuale favella ed in un’attuale ragione, mentre il bruto non ha tali germi 
o facoltà, capaci di sviluppo nel suo presente stato di esistenza. Si deve concedere ai bruti “sensazione, 
percezione, memoria, volontà e giudizio”, ma non possiamo lasciar loro un briciolo di quello che i 
Greci chiamarono lógos, cioè ragione, letteralmente raccolta, parola che a buon diritto e naturalmente 
in greco esprime favella e ragione
524. 
 
Romanes, pure assumendo che un linguaggio articolato per parole sia presente 
esclusivamente nell’uomo, sostiene che una certa modalità di pensiero sia possibile anche 
indipendentemente da tale linguaggio e che l’articolazione linguistica del pensiero possa 
essere derivata, per via evolutiva, dai sistemi di comunicazione presenti negli altri animali525. 
A questo proposito, suggerisce preliminarmente due diverse possibilità di pensiero svincolato 
dalle parole che lo esprimono: la prima è quella di un ragionamento che, pur muovendo i 
primi passi appoggiandosi al sostegno del linguaggio, diviene poi indipendente da esso, fino 
al punto da non averne più bisogno526; la seconda possibilità è quella di un pensiero che 
precede del tutto la resa in parole, e di questa possibilità Romanes fornisce esempi tratti dalla 
vita quotidiana o da particolari situazioni fisiologiche: la formulazione nella mente del tema 
di un componimento prima della sua stesura per iscritto, la scelta della mossa in una partita 
di scacchi indipendentemente da un monologo interiore sul da farsi, o i casi di afasia in cui il 
paziente, rimasto privo della propria memoria verbale, conserva tuttavia intatte tutte le 
                                                 
524 Ibidem 
525 G. J. Romanes, Mental Evolution in Man, Op. cit., pp. 76-80 
526 Ivi, p. 76: Romanes propone l’analogia con il pianista, che all’inizio suona dovendosi 
concentrare su ogni singolo accordo, mentre con l’allenamento acquisisce una naturalità 
nell’esecuzione degli accordi che gli permette di suonarli senza porvi particolare attenzione. Allo 
stesso modo, il pensiero ha inizialmente bisogno di concentrarsi sulle singole parole o segni che 
usa, mentre col tempo e con la pratica i ragionamenti si dispiegano attraverso un uso delle parole 
che diviene naturale. 
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facoltà di pensare ai bisogni pratici della vita527. Tali considerazioni preliminari fungono da 
suggerimenti per argomentazioni che, a partire dal Capitolo V del trattato, vengono 
organizzate secondo un criterio di sistematicità. 
Il termine linguaggio può essere inteso in diversi modi: in un senso particolare, esso 
designa un discorso articolato per mezzo di parole; in un’accezione più vasta, però, esso 
corrisponde alla comunicazione tramite segni generalmente intesi: 
There is, then, a general faculty of language which presides over all these modes of expression, and 
which may be defined – the faculty of establishing a constant relation between an idea and a sign, be 
this a sound, a gesture, o figure, or a drawing of any kind
528. 
 






                                                 
527 Ivi, p. 77 
528 Ivi, p. 85 
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            Le diverse fasi del linguaggio per segni sono rappresentate negli schemi con finalità 
descrittive, ma lo scopo di Romanes sarà quello di dimostrare come esse possano esser 
considerate continue tra loro per evoluzione. L’indagine si concentra dunque sulla ricerca 
della facoltà di far segni presso gli animali e ripercorre, con il consueto approccio di 
Romanes, la scala zoologica in senso ascendente. Vengono qui presentati aneddoti tratti dalla 
letteratura scientifica o da Animal Intelligence per argomentare a posteriori che, ad esempio, 
le api comunicano tra loro tramite note o toni diversificati o con gesti delle antenne529, le 
formiche comunicano con diversi sistemi che funzionano anche a distanza tra i quali la 
diffusione di particolari odori530, la gallina ha un sistema di espressione fondato su toni 
differenziati per specifiche situazioni531, il Cebus azarae esprime particolari emozioni con 
suoni appropriati532, e l’enumerazione prosegue con i casi del cavallo, della cornacchia, del 
maiale, dei cani, dei gatti, dell’elefante, delle scimmie in genere533. 
Data l’ampia presenza della facoltà di far segni presso gli animali, Romanes si chiede 
se questa possa aver dato origine al linguaggio umano, e la dimostrazione della validità dello 
schema evolutivo in questione passa attraverso un’attenta disamina delle diverse tipologie di 
comunicazione. Un’analisi del linguaggio condotto tramite i segni naturali del tono e del 
gesto è necessaria per dimostrare la tesi secondo la quale: 
The first thing, then, we have to notice with regard to conventional signs as used by man is, that no 
line of strict demarcation can be drawn between them and natural signs; the latter shade off into the 




I segni convenzionali e quelli naturali stanno in una relazione di continuità così 
stretta che i primi possono essere considerati come equivalenti dei secondi, con l’unica 
                                                 
529 Ivi, p. 84 
530 Ivi, pp. 85-89 
531 Ivi, p. 90 
532 Ibidem 
533 Ivi, pp. 91-95 
534 Ivi, p. 103 
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differenza che vengono effettuati intenzionalmente535. La Logica dei concetti può essere 
interpretata come molto più vicina al linguaggio di tono e di gesto che al linguaggio 
articolato in parole, data la facilità di individuare modalità comunicative naturali che 
esprimano concetti prescindendo completamente dall’articolazione convenzionale, come 
avviene nei casi “dei bambini, dei selvaggi e degli idioti”536.  
L’indagine sul modo in cui il linguaggio articolato procede da quello naturale non 
può esser condotta senza un’analisi della sintassi di quest’ultimo. Analizzando, ad esempio, il 
linguaggio dei segni usato in certe tribù indiane537, Romanes ricava che un sistema di 
comunicazione che non si basi sull’articolazione in parole è possibile e può divenire il mezzo 
per l’espressione di pensieri anche molto elaborati. Allo stesso tempo, però, anche un 
linguaggio dei segni finisce per acquistare un carattere convenzionale538. Romanes rileva qui 
una tensione tra l’inevitabile convenzionalità di ogni sistema comunicativo anche non 
linguistico, e l’aderenza che i linguaggi fondati sui segni tendono a mantenere con gli oggetti 
ai quali si riferiscono, attraverso un’espressione il più possibile diretta e naturale per una 
logica dei recetti539. I linguaggi basati su segni non linguistici restano collocati in una 
posizione intermedia tra quelli fondati esclusivamente su variazioni di tono e di gesto, 
rispetto ai quali si configurano come la più naturale e diretta traduzione, e i linguaggi 
articolati in parole, dai quali si trovano distinti per il fatto di non poterne raggiungere i livelli 
di astrazione540. 
                                                 
535 Ivi, p. 97 
536 Ivi, p. 99 
537 Ivi, p. 102 
538 Ibidem 
539 Ivi, pp. 105-106 
540 Ivi, p. 110: qui Romanes, prendendo come modello per il linguaggio dei gesti quello per la 
comunicazione tra sordomuti, scrive: “To ‘make’ is too abstract an idea for the deaf-mute; to show 
that the tailor makes the coat, or that the carpenter makes the table, he would represent the tailor 
sewing the coat, and the carpenter sawing and planning the table”. 
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Il passaggio evolutivo da un sistema di segni ad un convenzionale sistema di parole 
avviene, per Romanes, secondo un procedimento graduale in cui si possono individuare 
quattro fasi fondamentali: 
(1) L’imitazione vocale di suoni privi di significato541; a questo livello si ha 
un’attività puramente imitativa che non riveste una particolare 
importanza dal punto di vista psicologico. 
(2) L’imitazione vocale di parole542, comune presso i bambini, espressa in 
maniera spontanea ed istintiva ma senza l’intendimento del significato 
dei termini pronunciati. 
(3) La comprensione del significato delle parole espresse543; affinché il 
significato convenzionalmente attribuito alle parole possa venir 
apprezzato è necessario che la facoltà di comunicare attraverso segni 
abbia raggiunto un certo grado di complessità e che, allo stesso tempo, si 
sia pienamente realizzata la capacità di comprendere ogni sfumatura 
comunicativa derivante dall’espressione tramite i toni vocali. Romanes 
attribuisce la facoltà di intendere il senso delle parole ai mammiferi 
superiori544 e sostiene che l’unica ragione per cui gli animali non 
emettono parole significative sia di natura anatomica: essi non 
posseggono organi vocali adeguati. Uno degli esempi qui addotti come 
prova a posteriori è quello delle scimmie superiori545: esse sono così 
                                                 
541 Ivi, p. 114 
542 Ivi, p. 115 
543 Ivi, pp. 116-121 
544 Ivi, p. 118 
545 Ivi, p. 144 
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intelligenti che nessuna condizione psicologica impedirebbe loro di 
articolare parole, se solo avessero organi fonetici adatti546. 
(4) L'attribuzione cosciente e volontaria di significato alle parole 
(nominazione), consistente sostanzialmente nell’atto di assegnare nomi a 
oggetti, qualità, azioni o relazioni. A questa fase corrisponde anche la 
facoltà di connettere parole in frasi brevi, per formulare giudizi anche 
indipendentemente da percezioni individuali. L’uso di suoni articolati in 
questo modo è presente negli animali diversi dall’uomo solo ad un livello 
minimale. Gli uccelli parlatori, ad esempio, usano correttamente nomi 
per esprimere immediatamente la Logica dei recetti e in certi casi 
inventano nomi con gesti vocali che funzionano per onomatopea o 
arbitrariamente547. 
 
 Il graduale procedimento di articolazione del linguaggio, seguito nel suo dispiegarsi 
all’interno della scala zoologica, può essere ripercorso in riferimento allo sviluppo 
individuale umano: nel bambino si può osservare da vicino la facoltà di inventare segni 
arbitrariamente, della quale Romanes fornisce numerosi esempi548. 
I vantaggi che un linguaggio vocale basato su parole offre rispetto ad uno fondato su 
toni, gesti e altri segni sono innumerevoli, e Romanes suggerisce che un simile sistema sia 
stato premiato dalla selezione naturale in una lotta per l’esistenza tra modelli comunicativi. 
                                                 
546 Ivi, pp. 119-122: A questo punto le argomentazioni di Romanes si fanno un po’ confuse: se in 
precedenza aveva sostenuto che il pensiero può essere considerato come indipendente dal 
linguaggio, ora mira a dimostrare che la continuità tra uomo e animali dipende dalla capacità 
animale di comprendere il significato convenzionale delle parole; non è dunque chiaro se sia 
necessario o meno stabilire che un animale parla per poter concludere che pensa. Inoltre qui 
Romanes cerca di attaccare la tesi della prerogativa distintamente umana del  Logos [Ivi, p. 120] 
adducendo la considerazione per cui, dato che gli animali superiori comprendono gesti 
convenzionali e suoni articolati, essi esprimerebbero idee semplici con semplici parole se solo 
avessero una conformazione degli organi vocali adatta allo scopo, ma solo poche righe più avanti 
si contraddice presentando l’esempio eccezionale degli uccelli parlanti [Ivi, p. 121]. 
547 Ivi, pp. 124-125 - pp. 130-131 
548 Ivi, pp. 131-136 
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Le parole permettono la trasmissione di messaggi che, ad un tempo, sono precisi e 
consentono alti gradi di astrazione, garantendo così una completa indipendenza del 
linguaggio dalle percezioni sensibili cui esso si riferisce. L’uso della voce risponde poi ad 
un’esigenza di economia delle risorse dell’individuo, in quanto richiede l’impiego di organi 
(quelli fonetici) che non potrebbero avere nessun utilizzo diverso da quello del parlare549, 
oltre a rivelarsi utile per la trasmissione di messaggi anche a lunghe distanze550. L’elevato 
grado di astrazione che le parole consentono di raggiungere è tale da condurre Romanes su 
posizioni complesse circa il rapporto tra pensiero e linguaggio articolato, collocandolo molto 
più vicino alle posizioni di Müller di quanto lui stesso dichiari apertamente. Si vedano ad 
esempio i passi seguenti: 
We must never forget the important fact that thought is quite as much the effect as it is the cause of 
language, whether of speech or of gesture
551. 
The growth of thought and language is coral-like. Each shell is the product of life, but becomes in turn 
the support of new life. In the same manner each word is the product of thought, but becomes in turn a 
new support for the growth of thought
552. 
Although language is a needful condition to the original construction of conceptional thought, when 





L’articolazione in parole di un linguaggio avviene, secondo l’impostazione 
evoluzionistica con la quale Romanes legge ogni fenomeno intellettuale, non come un 
passaggio istantaneo in un “punto magico”554 dello sviluppo mentale, ma come un 
procedimento che segue graduali livelli di complessità. Così, ad una prima fase indicativa555 
in cui si ha un uso intenzionale di segni per l’espressione di emozioni e desideri, segue una 
                                                 
549 Ivi, p. 139 
550 Ivi, p. 140 
551 Ivi, p. 151 
552 Ivi, p. 73 
553 Ivi, pp. 82-83 
554 Ivi, p. 147 
555 Ivi, p. 148 
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fase denotativa556 in cui determinate note corrispondono a singoli oggetti o fenomeni. Solo 
nella sua fase connotativa557 il linguaggio raggiunge l’attribuzione agli oggetti nominati di 
specifiche qualità, utilizzabili per una classificazione in base alle analogie concettualmente 
pensate. Ad essa segue una fase denominativa558 in cui si assiste ad un’estensione 
esclusivamente concettuale di un nome, mentre nella sua fase predicativa559 il linguaggio 
associa diversi termini denominativi per connotare qualche cosa dell’uno per mezzo 
dell’altro. Le fasi del linguaggio sono tali che la vera e propria differenza tra l’intelligenza 
umana e quella animale non si colloca tanto nell’intervento di un linguaggio in generale, 
quanto piuttosto nello specifico sistema comunicativo fondato sull’uso predicativo di parole e 
sull’intenzionale costruzione di proposizioni. 
La peculiarità del linguaggio umano sta nell’essere in relazione con un pensiero 
riflessivo che obiettiva le idee, rendendosele l’oggetto della propria stessa attività. Negli 
animali non c’è nessuna prova della presenza della facoltà di obiettivazione dei pensieri560. 
Gli animali, nel migliore dei casi, possono esprimere verità percepite; gli uomini, nel giudizio 
concettuale, esprimono verità percepite in quanto vere561 e l’elevazione a questo tipo 
superiore di giudizio è resa possibile dalla condizione del sorgere dell’autocoscienza. Così, la 
conoscenza animale corrisponde all’umana conoscenza di conoscere; la ricezione di idee 
negli animali corrisponde alla loro concezione nell’uomo e l’animale connotazione 
corrisponde all’umana denominazione562. 
Il punto che prevede un passaggio al pensiero distintamente umano è quello in cui 
interviene la particolare modalità del linguaggio accompagnata dall’autocoscienza. 
L’indagine di Romanes si concentra quindi, a questo punto, sul tema dell’autocoscienza e la 
                                                 
556 Ivi, p. 149 
557 Ivi, pp. 149-151 
558 Ivi, pp. 151-152 
559 Ivi, p. 152 
560 Ivi, pp. 164-165 
561 Ivi, p. 178 
562 Ivi, p. 181 
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ricerca è condotta da un punto di vista storico e non filosofico. Filosoficamente, infatti, la 
questione dell’autocoscienza non ammette soluzioni se non l’assunzione della posizione 
dell’idealista: 
On the side of philosophy no one can have a deeper respect for the problem of self-consciousness than 
I have; for no one can be more profoundly convinced than I am that the problem on this side does not 
admit of solution. In other words, so far of this aspect of the matter is concerned, I am in complete 
agreement with the most advanced idealist; and hold that in the datum of self-consciousness we each 
of us possess, not merely our only ultimate knowledge, or that which only is “real in its own right,” 
but likewise the mode of existence which alone the human mind is capable of conceiving an existence, 
and therefore the conditio sine qua non to the possibility of an external world. With this aspect of the 
question, however, I am in no way concerned. Just as the functions of an embryologist are confined to 
tracing the mere history of developmental changes of living structure, and just as he is thus as far as 
ever from throwing any light upon the deeper questions of the how and the why of life; so in seeking 
to indicate the steps whereby self-consciousness has arisen from the lower stages of mental structures, 
I am as far as anyone can be from throwing light upon the intrinsic nature of that the probable genesis 
of which I am endeavouring to trace; it is no less true to-day than it was in the time of Soloman, that 
“as thou knowest not how the bones do grow in the womb of her that is with child, thou knowest not 




È possibile invece indagare la questione dell’autocoscienza con un approccio storico, 
ossia ricostruirne la genesi, ripercorrendone i fatti dello svolgimento attraverso 
l’osservazione dei momenti della comparsa dell’autocoscienza nel bambino564. La 
“transizione nell’individuo”565 dell’autocoscienza nel suo progressivo coinvolgimento nel 
linguaggio può essere, infatti, seguita da vicino in ogni sua fase (indicativa, denotativa, 
connotativa, denominativa, predicativa) così come le si riscontra nel bambino che impara a 
parlare566. 
Base per la comparsa dell’autocoscienza è l’organizzazione dell’organismo come un 
tutto connesso, che consente il sorgere di una coscienza di individualità attraverso la 
distinzione delle parti del corpo dal tutto, dell’interno dall’esterno, del piacere dal dolore, 
                                                 
563 Ivi, p. 195 
564 Ibidem 
565 Ivi, pp. 200-223 
566 Ivi, pp. 207-213 
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delle diverse volizioni. Lo sviluppo dell’autocoscienza si articola nel passaggio da una forma 
di autocoscienza esterna (oggettiva)567, che consiste nel riconoscimento pratico di sé come 
agente paziente e sensibile, ad una forma di autocoscienza interna (soggettiva)568, 
riconoscimento di sé come oggetto di una conoscenza e come causa attiva. Il passaggio 
dall’autocoscienza esterna all’autocoscienza interna segue il modello di continuità tipico di 
uno sviluppo come progresso nel grado, e non di un salto di qualità (cambiamento nella 
natura)569. 
La questione dell’autocoscienza nella sua connessione con il linguaggio mantiene 
l’ambivalenza tipica di altre facoltà nelle descrizioni di Romanes: da una parte essa individua 
una specificità umana, dall’altra però questa viene collocata, evoluzionisticamente, entro un 
orizzonte di continuità con le manifestazioni mentali animali. 
 
La filologia comparata e osservazioni conclusive 
Una parte considerevole di Mental Evolution in Man, quantificabile in circa metà 
dell’intero volume, è dedicata a considerazioni sulla filologia comparata. Perché un 
naturalista dovrebbe interessarsi ad una disciplina così lontana dal proprio ambito? Il 
linguaggio, spiega Romanes, visto come deposito stratificato di pensieri, è l’unico mezzo al 
quale si possa far riferimento per ricostruire la storia dello sviluppo psicologico: 
The science of historical psychology is destitute of fossils: unlike pre-historic structures, pre-historic 
ideas leave behind them no record of their existence. But now a partial exception must be taken to this 
                                                 
567 Ivi, p. 186 
568 Ivi, p. 187 
569 Ivi, p. 191: La complessiva impostazione di continuità tra forme dell’autocoscienza e, in 
generale, tra qualunque tipo di processo mentale, è una posizione che, allo stesso tempo, Romanes 
cerca di dimostrare ma che fa fatica a tenere insieme in un sistema unitario coerente. A proposito 
del passaggio da autocoscienza esterna a autocoscienza interna, ad esempio, Romanes propone 
l’analogia con lo sviluppo embrionale [Ivi, p. 195]: al momento della nascita del bambino si 
assiste ad un salto che corrisponde a quello della comparsa dell’autocoscienza interna, salto che 
avviene in corrispondenza con l’intervento della memoria cosciente; qui, quindi, il paradigma del 
graduale e continuato sviluppo sembra lasciare il campo allo schema di un procedimento per salti. 
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general statement […] Language may be regarded as the stratified deposit of thoughts, wherein they 




La scienza della filologia comparata è qui trattata da Romanes per ricostruire quel 
legame tra concetti e parole che rappresenta l’unico elemento per poter recuperare le idee che 
altrimenti non potrebbero essere conosciute da nessuna storia evolutiva della psicologia. 
Nel trattare una disciplina diversa da quelle di sua competenza, Romanes si pone in 
una posizione di critico riferimento alle autorità del campo: si riferisce alle opinioni di 
filologi eminenti, rispettandone l’autorità in materia, ma utilizza le loro argomentazioni per 
dimostrare le proprie tesi circa la continuità tra il linguaggio concettuale umano e i sistemi 
comunicativi animali. Si ripropone inoltre di confrontarsi con le posizioni delle autorità del 
campo senza scendere in particolarismi che richiederebbero una troppo elevata competenza, 
limitandosi piuttosto a raccogliere le principali acquisizioni generali della filologia in 
riferimento ai propri scopi571. 
La teoria generale dell’evoluzione rende accettabile la tesi, proposta da alcuni 
filologi, che il linguaggio si sia sviluppato con uno svolgimento naturale. Il dibattito 
contemporaneo a Romanes vedeva contrapposti da una parte i sostenitori di una visione 
evoluzionistica delle lingue particolari, dall’altra coloro che attribuivano una natura 
evoluzionistica al linguaggio in generale. Romanes qui decide di analizzare l’evoluzione 
delle lingue particolari per inferire, a partire dal modello così fornito, le possibili modalità di 
un’evoluzione del linguaggio generalmente inteso. Gli stadi evolutivi delle lingue individuali 
vengono allora ricostruiti attraverso lo studio dei maggiori o minori gradi di affinità nella 
struttura, nella grammatica e negli elementi radicali delle diverse lingue572. La filogenesi dei 
                                                 
570 Ivi, p. 238 
571 Ivi, p. 225 
572 Ivi, p. 235: qui le lingue vengono classificate in: (1) Lingue isolanti; (2) Lingue agglutinanti, 
sotto-ordini: lingue polisintetiche e incorporative; (3) Lingue flessive, sotto-ordine: lingue 
analitiche. 
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tipi linguistici dimostra la possibilità che le lingue si trasformino l’una nell’altra e proprio 
tale continuità linguistica è ciò che a Romanes preme di dimostrare. 
Per capire in che modo nascano i sistemi linguistici è necessaria un’analisi sulle 
caratteristiche degli elementi radicali delle lingue. Le radici linguistiche necessarie alla 
codificazione di una lingua di complessità anche elevata sono relativamente poche: secondo 
gli studi indipendenti di Sayce e Müller573 ne bastano meno di mille per lingue come 
l’ebraico e l’inglese. Questo suggerisce domande sulla natura delle radici e su come si 
originino, dato che è sulla base di queste che poi si struttura ogni possibilità espressiva del 
linguaggio. Le radici corrispondono alle prime parole di linguaggi preistorici, o funzionano 
come “tipi fonetici”574? E soprattutto, si chiede Romanes, che genere di significati sono 
espressi dalle radici?  
L’indagine mira a scoprire se gli elementi radicali corrispondano a suoni arbitrari o 
se siano invece l’espressione di idee astratte, e Romanes conclude che le radici linguistiche 
non possono corrispondere ai concetti originali dell’ideazione, in quanto per ogni lingua il 
numero delle radici è minore di quello dei concetti e comunque spesso le radici esprimono 
idee troppo generali per poter essere considerate originarie. Romanes propone una lettura 
evoluzionistica per l’origine delle radici: tra quelle che prendono forma durante un ristretto 
periodo d’ideazione originaria, solo le più adatte a produrre susseguenti formazioni verbali 
hanno successo in una lotta per l’esistenza tra radici. In altre parole, i termini originari 
esprimono tutti idee generiche e solo quelle che raggiungono una più elevata elaborazione 
recettuale sopravvivono, fissandosi come radici575 e finendo per esprimere idee generali. 
Il principio evolutivo della lotta per la sopravvivenza tra parole ne spiega lo sviluppo, 
ma non l’origine vera e propria; questa può essere soltanto inferita, e non dimostrata 
deduttivamente, tramite ipotesi più o meno probabili, tra le quali Romanes privilegia quella 
                                                 
573 Ivi, pp. 250-251 
574 Ivi, p. 251 
575 Ivi, pp. 253-265 
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dell’origine onomatopeica576. Pur non escludendo affatto che l’origine di molte parole sia 
legata ad un’arbitraria invenzione, egli ritiene probabile che per buona parte del linguaggio la 
genesi sia stata onomatopeica, anche in considerazione della spinta che in tal senso può 
essere derivata dalla naturale socialità dell’uomo e delle sue attività577. Che le parole nascano 
per arbitraria invenzione, o che si originino per onomatopea, esse rappresentano in ogni caso 
i “prodotti naturali d’una naturale psicogenesi”578. 
Dal punto di vista strettamente filologico, la genesi del linguaggio è indagata secondo 
le due diverse accezioni di una filologia del predicamento579 e di una filologia della 
concezione580. Per la genesi del predicamento Romanes, appoggiandosi alle tesi di Müller ed 
altri filologi, propone l’originale teoria delle parole-frasi (sentence-words), ovvero parole 
molto semplici che esprimono idee generiche (recetti) altrettanto semplici, così come avviene 
per le prime parole di un bambino581. In questa condizione originaria il discorso si trova in 
uno stato di completa indifferenziazione, che col tempo si trasforma in un graduale 
differenziarsi delle diverse parti del discorso, secondo i consueti schemi evolutivi, sul 
modello dell’articolazione propria della comunicazione di idee tramite gesti. In questo modo 
il linguaggio si articola progressivamente in una grammatica in cui si distinguono pronomi, 
avverbi, aggettivi, sostantivi e verbi. Questi ultimi, poi, seguendo le logiche intrinseche ad un 
linguaggio dei segni, assumono nel tempo una funzione formale predicativa, fissandosi come 
base per ogni predicamento582. Riassumendo: 
In the history of the race spoken language began in the form of sentence-words; that grammar is the 
child of gesture; and, consequently, that predication is but the adult form of the self-same faculty of 
sign-making, which in its infancy we know as indication. Being myself destitute of authority in 
                                                 
576 Ivi, pp. 267-276 
577 Ivi, p. 272: richiamo alla teoria di Max Müller secondo la quale gli uomini che praticano attività 
comuni emettono, insieme, suoni come naturale accompagnamento dei lavori svolti, suoni che poi 
per abitudine si fissano fino a diventare sinonimi di parole. 
578 Ivi, p. 276 
579 Ivi, Chapter XIV, The Witness of Philology 
580 Ivi, Chapter XV, The Witness of Philology - Continued 
581 Ivi, p. 282 
582 Ivi, p. 296 
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Il linguaggio dei gesti e il linguaggio dei segni risultano, quindi, essere la base 
originaria per la formazione di quel linguaggio recettuale (che esprime la logica dei recetti) 
che, a sua volta, permette e rende possibile il linguaggio concettuale (che esprime la logica 
dei concetti). Attraverso un’analisi della genesi del linguaggio condotta con gli strumenti 
dell’indagine filologica Romanes ha, dunque, raggiunto le medesime conclusioni alle quali 
era pervenuto tramite l’analisi psicologica fondata sul metodo eiettivo. Ha così potuto 
confermare la tesi secondo la quale, pur non potendosi negare una qualche peculiarità per il 
linguaggio umano articolato in parole, si può tuttavia sostenere una sua discendenza da 
sistemi di comunicazione familiari ad animali diversi dall’uomo584. 
L’indagine della filologia della concezione conduce Romanes a scoperte altrettanto 
interessanti. Anche in questo senso, infatti, le conclusioni fornite dalla filologia non fanno 
che confermare quelle anticipatamente raggiunte con l’analisi psicologica585. Le tesi 
filologiche qui proposte concludono, in primo luogo, in direzione di una priorità storica e 
logica del recetto sul concetto. Prove sia a priori che a posteriori, tratte tutte dalla filologia, 
dimostrano infatti che in origine ogni linguaggio esprimeva idee generiche associate a 
situazioni concrete e che il passaggio all’espressione dell’universale (concettualizzazione) 
interviene solo quando la capacità d’astrazione abbia raggiunto un adeguato grado di 
generalità586. In secondo luogo, le conclusioni della filologia ripropongono e confermano lo 
schema dello sviluppo evoluzionistico del linguaggio in livelli di complessità, per le fasi del 
linguaggio indicativa, denotativa, connotativa, predicativa587. 
                                                 
583 Ivi, p. 297 
584 Ivi, p. 303 
585 Ivi, p. 323 
586 Ivi, pp. 330-331 
587 Ivi, pp. 332-333 
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In terzo ed ultimo luogo, la filologia conferma la corrispondenza tra lo sviluppo del 
linguaggio nel bambino588 e lo sviluppo del linguaggio nella società presa nel suo 
complesso589, secondo il modello dell’ontogenesi che ricapitola la filogenesi, anch’esso già 
anticipato dall’analisi psicologica. Romanes scrive: 
In almost every single respect it [philology] has corroborated the results of our psychological analysis. 
It has come forward like a living thing, which, in the very voice of Language itself, directly and 
circumstantially narrates to us the actual history of a process the constituents phases of which we had 
previously inferred. It has told us of a time when as yet mankind were altogether speechless, and able 
to communicate with one another only by means of gesticulation and grimace. It has described to us 
the first articulate sounds in the form of sentence-words, without significance apart from the pointings 
by which they were accompanied. It has revealed the gradual differentiation of such a protoplasmic 
form of language into “parts of speech;” and declared that these grammatical structures were 
originally the offspring of gesture-signs. More particularly, it has shown that in the earliest stages of 
articulate utterance pronominal elements, and even predicative words, were used in the impersonal 
manner which belongs to a hitherto undeveloped form of self-consciousness – primitive man, like a 
young child, having therefore spoken of his own personality in objective terminology. It has taught us 




Giunto ormai al termine delle sue considerazioni sui presupposti della continuità 
degli animali con l’uomo, non resta a Romanes che indicare in quale modo sia avvenuta la 
transizione dai primi al secondo. In base alle prove fornite dalla filologia e dalla psicologia 
comparata, non è possibile stabilire quale sia il punto esatto in cui si è verificata una 
transizione dall’animale all’uomo591. È certo, tuttavia, che l’unico modo per poter procedere 
in un’analisi in questo senso consiste nel concentrarsi sulle modalità della transizione dei 
sistemi comunicativi animali nel linguaggio articolato umano. Sulle modalità di tale 
passaggio è possibile proporre tesi che hanno soltanto il valore di ipotesi esplicative, e 
nessuna delle quali può pretendere più credito delle altre592. Romanes ne propone tre: 
                                                 
588 Come apprendimento dei termini convenzionalmente usati nelle società in cui crescono 
589 Come produzione di termini e loro fissazione nel linguaggio secondo le dinamiche evolutive 
590 Ivi, pp. 357-358 
591 Ivi, p. 337 
592 Ivi, pp. 337-338; qui Romanes propone un’analogia tra lo psicologo e lo storico: lo storico 
talvolta può trovarsi nella situazione in cui, pur essendo certo che un determinato avvenimento ha 
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La prima prevede per il linguaggio, e quindi per l’elemento che contraddistingue 
l’uomo, un’origine a partire da suoni completamente privi di senso. Questi, legati 
inizialmente a meccanismi riflessi e vocalismi, divengono man mano articolati in diversi toni 
per poi acquisire un valore semeiotico. Questa prima ipotesi, però, non spiega perché presso 
gli animali non sia avvenuto un analogo passaggio, oltre a non tener conto del fatto che 
l’origine del linguaggio non sta tanto nell’emissione inarticolata di suoni, quanto piuttosto 
nella condizione psicologica dell’ideazione recettuale593. 
La seconda ipotesi vede nelle condizioni anatomiche e sociali di animali come le 
scimmie antropoidi il presupposto necessario e sufficiente per una graduale progressione dai 
suoni naturali originari ad una forma sempre più articolata di linguaggio. Il passaggio dai 
rudimenti di un linguaggio già articolato presso i progenitori dell’uomo al linguaggio 
convenzionale adottato nelle società umane è l’unico modello esplicativo che Darwin accetta 
nel suo Descent of Man, per la diretta continuità che esso permette di stabilire tra uomo e 
animali. Nel paragrafo del Descent dedicato al linguaggio Darwin scrive: 
With respect to the origin of articulate language, after having read on the one side the highly 
interesting works of Mr. Hensleigh Wedgeood, the Rev. F. Ferrar, and Prof. Schleicher, and the 
celebrated lectures of Prof Max Müller on the other side, I cannot doubt that language owes its origin 
to the imitation and modification, aided by signs and gestures, of various natural sounds, the voices of 
other animals, and man’s own instinctive cries. When we treat of sexual selection we shall see that 
primeval man, or rather some early progenitor of man, probably used his voice largely, as does one of 
the gibbon-apes at the present day, in producing true musical cadences, that is in singing; we may 
conclude from a widely-spread analogy that this power would have been especially exerted during the 
courtship of sexes, serving to express various emotions […] The imitation by articulate sounds of 
musical cries might have given rise to words expressive of various complex emotions
594
. 
                                                                                                                                     
avuto luogo, non è poi in grado di ricostruire in che modo (in quali maniere possibili) esso sia 
avvenuto, e si mette a formulare speculazioni induttive basate su ipotesi esplicative rispetto alle 
quali è indecidibile quale sia quella conclusiva. 
593 Ivi, pp. 339-340 
594 Ch. Darwin, The Descent of Man, and Selection in Relation so Sex, Princeton University Press, 
Princeton 1981, p. 56. Il paragrafo che nel Descent Darwin dedica al linguaggio si colloca 
all’interno dell’indagine sulla comparazione delle facoltà mentali umane con quelle degli animali 
inferiori. Dopo aver ricostruito la genesi del linguaggio articolato in relazione all’emissione 
naturale di suoni, Darwin prosegue la descrizione del successivo sviluppo del linguaggio facendo 
uso da una parte del principio dell’uso e del disuso [Cfr. p. 57: “As the voice was used more and 
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Dal passaggio riportato si vede come l’analisi di Darwin abbia fatto da modello per 
quella di Romanes: in entrambi i casi si tiene conto dell’opinione di esperti filologi, si usano 
le categorie dell’imitazione e della graduale modificazione per spiegare l’origine del 
linguaggio all’insegna della continuità tra uomo e animali, si privilegia un modello 
evoluzionistico coerente con la generale teoria dell’evoluzione per raccontare i meccanismi 
del successivo sviluppo dell’articolazione. 
La terza ipotesi sull’origine prevede l’introduzione di un anello mancante intermedio 
tra gli animali (e in particolare le scimmie) e l’uomo. Questa è l’ipotesi preferita da 
Romanes, che individua l’elemento di congiunzione in quel pitecanthropus alalus che 
secondo la teoria espressa da Haeckel nella sua Schӧpfungsgeschichte avrebbe 
immediatamente preceduto la comparsa di homo sapiens. Nella vita sociale del 
pitecanthropus alalus, e quindi nelle sue esigenze comunicative, Romanes individua la base 
per la comparsa e l’elaborazione di un sempre più fine linguaggio articolato. 
Domandare alla scienza una dimostrazione sicura sul modo della transizione nella 
specie umana sarebbe un assurdo dal punto di vista logico: 
In science, as in other things, belief ought to be proportionate to evidence; and although for this very 
reason we should ever strive for the attainment of better evidence, scientific caution of such a kind 
must not be confused with a merely ignorant demand for impossible evidence. Actually to 
demonstrate the transition from non-conceptual to conceptual ideation in the race, as it is every day 
demonstrated in the individual, would plainly require the impossible condition that conceptual thought 
should have observed in its origin. To demand any demonstrative proof of the transition in the race 




                                                                                                                                     
more, the vocal organs would have been strengthened and perfected through the principle of the 
inherited effects of use; and this would have reacted on the power of speech”] e dall’altra dei 
meccanismi tipici della selezione naturale [Cfr. pp. 60-61: “The survival or preservation of certain 
favoured words in the struggle for existence is natural selection”]. 
595 G. J. Romanes, Mental Evolution in Man, p. 437 
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Pur non potendo concludere per alcuna delle tre ipotesi esplicative sull’origine della 
speciazione umana, né potendo escludere che altre ve ne possano essere, Romanes si dice 
certo che a originare l’elemento del linguaggio, distintivo dell’uomo, debba esser stato 
qualcuno dei meccanismi evolutivi previsti dalle linee generali della teoria dell’evoluzione. Il 
linguaggio, infatti, pur richiedendo tempi molto lunghi per evolversi e perfezionarsi fino ai 
livelli raggiunti nell’uomo, ha rappresentato indubbiamente un enorme vantaggio nella lotta 
per l’esistenza ed è stato premiato dalla selezione naturale596. 
 
Il trattato si conclude con una ricapitolazione di tutte le principali argomentazioni 
esposte e con la generale considerazione che le prove portate conducono a vedere 
nell’intelligenza umana il prodotto di un processo evolutivo funzionante secondo gli stessi 
principi con i quali funziona l’evoluzione organica. Romanes annuncia ulteriori trattati sulla 
psicologia comparata che rafforzino e ampliino le tesi qui presentate, ma la sua prematura 
scomparsa impedirà l’uscita di ulteriori trattati sul tema. 
Romanes chiude quindi il suo lavoro con le parole: 
At all events I think it may be safely promised, that when we come to consider the case of savages, 
and through them the case of pre-historic man, we shall find that, in the great interval which lies 
between such grades of mental evolution and our own, we are brought far on the way towards bridging 
the psychological distance which separates the gorilla from the gentleman
597. 
 
                                                 
596 Ivi, p. 362 
597 Ivi, p. 439 
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3. Appendice 
Oltre Romanes: cenni sugli sviluppi dello studio della psicologia animale 
 
3.1. Introduzione 
Le opere che Romanes dedica all’intelligenza degli animali nascono dal clima 
culturale della rivoluzione biologica evoluzionistica e anticipano molti dei temi che saranno 
al centro di discipline quali la psicologia comparata e l’etologia. Le questioni trattate prima 
da Darwin, poi da Huxley e Romanes, inaugurano un campo di studio che, a partire 
dall’ultimo scorcio del XIX secolo, si sviluppa per arrivare a raccogliere, nel ‘900, i 
contributi non solo della biologia, ma anche di psicologia, antropologia, zoologia, ecologia, 
veterinaria, sociologia, fisiologia, biochimica, genetica598. 
L’interesse per la mente degli animali è precedente alla rivoluzione scientifica e 
culturale introdotta dagli evoluzionisti nel corso dell’ ‘800, ma a partire dalle scoperte di 
Darwin il tema inizia ad avere una rilevanza completamente rinnovata: se si accetta la teoria 
della continuità del vivente, l’indagine sull’intelligenza animale può conoscere dei rapporti di 
vicendevole scambio con lo studio della mente dell’uomo. Caduta ogni pretesa per un’origine 
e una natura umane come separate e distinte da quelle degli altri animali, diventa possibile 
proporsi di confrontare anche il pensiero umano con quello animale. Prima dell’avvento 
dell’evoluzionismo, la convinzione della sostanziale diversità di natura tra esseri umani e non 
umani aveva permesso al mondo scientifico e filosofico di teorizzare la mancanza, presso i 
secondi, non solo di una qualsiasi forma di razionalità, ma addirittura della capacità di 
sentire: campione di tale atteggiamento intellettuale è Descartes, che, nell’introdurre il 
concetto di anima limitatamente al caso dell’uomo, individua negli animali una natura 
esclusivamente corporea alla quale è estranea ogni forma di coscienza. Gli animali di 
                                                 
598 M. Poli, Psicologia animale e etologia, Il Mulino, Bologna 1981, p. 7 
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Descartes, assimilabili ad automi, mancano perfino della possibilità di sperimentare il piacere 
e il dolore e sono privi di qualsiasi presupposto per il pensiero e il ragionamento. La 
posizione di Descartes si rivelerà poi funzionale all’esigenza di produrre una legittimazione 
morale per l’ampio ricorso alla vivisezione nella sperimentazione animale dei laboratori 
dell’epoca, oltre a presentarsi come possibile soluzione del problema della giustificazione 
della sofferenza nel mondo all’interno di una tradizione cristiana: al dolore umano si risponde 
con la dottrina della Caduta, al dolore animale si risponde negandone l’esistenza599. La teoria 
cartesiana ha un carattere decisamente estremo e non è universalmente accettata, ma nel XVII 
secolo essa è concepibile. L’evoluzionismo darwiniano cambia tutto: 
La ragione per cui la concezione cartesiana degli animali non è più sostenibile oggi – la ragione per 




Darwin ha bisogno di prove per mostrare in che modo la razionalità umana possa 
essere considerata come uno dei prodotti dei meccanismi evolutivi selettivi, al pari delle altre 
caratteristiche degli organismi viventi: il fatto che una di tali prove risieda nel riscontro di 
caratteristiche intellettuali analoghe a quelle umane presso gli animali è ciò che rende 
possibile la stesura di un testo in cui viene posto, in maniera seria, un problema come quello 
delle capacità intellettive dei vermi601, prima inconcepibile. 
La tradizione aperta da Darwin e da darwinisti come Huxley e Romanes, i cui nodi 
fondamentali possono essere localizzati nell’individuazione di una continuità di natura tra 
esperienze mentali animali e umane e nel riconoscimento dell’intelligenza a partire da 
                                                 
599 P. Singer, Animal Liberation, trad. it.: Liberazione animale, Mondadori, Milano 1991, p. 209. 
In Animal Liberation e nell’ottavo capitolo di Ripensare la vita, Peter Singer si pone il problema 
dello statuto della vita animale in relazione alla responsabilità morale dell’uomo nei confronti 
degli animali. Considerato uno dei padri della bioetica animale, Singer sostiene la necessità di 
considerare gli animali come oggetto della responsabilità morale umana proprio a partire dalla 
considerazione del superamento di una visione discontinua del vivente. Cfr. a questo proposito, P. 
Singer, Rethinking Life and Death, trad. it.: Ripensare la vita, il Saggiatore, Milano 1996, pp. 166-
190 
600 J. Rachels, Created from Animals, trad. it.: Creati dagli animali, Implicazioni morali del 
darwinismo, Edizioni di Comunità, Milano 1996, p. 155 
601 Ch. Darwin, The Formation of Vegetable Mould through the Action of Worms, John Murray, 
London 1881 
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constatazioni empiriche non viziate da idee preconcette, ha inaugurato campi di ricerca che 
hanno conosciuto successivi sviluppi separati, quali la psicologia comparata e l’etologia. 
 
3.2. Psicologia comparata e etologia tra la fine del XIX secolo e la prima metà 
del ‘900 
La psicologia comparata e l’etologia sono due approcci allo studio della conoscenza 
animale che, pur avendo origini comuni e convergendo su posizioni analoghe, hanno 
conosciuto sviluppi diversi e per certi versi antitetici602. Le due discipline si sono ampiamente 
alimentate delle tesi di Romanes e degli altri esponenti della cerchia darwinista, dalle quali 
hanno tratto una vasta mole di materiale, ma ne hanno ricavato indirizzi di ricerca differenti. 
L’origine della contrapposizione tra i due approcci può essere fatta risalire al contesto della 
Francia di inizio ‘800: la psicologia comparata si lega infatti alla tradizione intellettuale di 
Cuvier, che privilegia le ricerche di laboratorio come strumento per le indagini naturalistiche, 
mentre l’etologia si pone in continuità con l’approccio di Etienne Geoffroy-Saint-Hilaire, che 
preferisce l’osservazione diretta in natura603. L’origine del termine ‘psicologia comparata’ 
risale a Pierre Flourens (1794-1867), allievo di Cuvier, sostenitore del fissismo delle specie e 
convinto oppositore di Darwin604. Egli conduce ricerche sulle relazioni tra struttura cerebrale 
e comportamento e usa l’espressione ‘psicologia comparata’ per riferirsi alla possibilità di 
conciliare la psicologia umana meccanicistica di stampo cartesiano con la psicologia animale 
di Cuvier. Le origini del termine risalgono dunque ad un contesto anti-evoluzionista. 
L’espressione ‘etologia’, nella moderna accezione, è invece usata per la prima volta da 
                                                 
602 M. Poli, Psicologia animale e etologia, Op. cit., p. 7 
603 Ivi, p. 9 
604 Ibidem 
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Isidore Geoffroy-Saint-Hilaire (figlio di Etienne, 1805-1861), che con essa indica lo studio 
delle abitudini degli animali in rapporto al loro habitat605. 
La psicologia comparata, come accennato in precedenza, trae origine dalle scoperte 
annunciate da Darwin, principalmente nel Descent e in The Expression of Emotions. Tale 
disciplina si configura, nella sua forma più matura, come una teoria analitica che intende 
identificare principi descrittivi semplici ed universali a cui ricondurre i fenomeni osservati, 
criticando l’atteggiamento del mentalismo e rifiutando ogni appello ad una ‘coscienza’ intesa 
come entità astratta. Eccettuando Romanes, il primo e uno dei più influenti precorritori della 
psicologia comparata è T. H. Huxley606, che nell’argomentare l’esistenza di una linea 
evolutiva comune tra l’uomo e gli altri animali pone attenzione nell’evidenziare la continuità 
mentale, oltre che quella biologica. Altro importante presupposto per la nascita della 
psicologia comparata è rappresentato dal contributo di Alexander Bain (1818-1903), filosofo 
scozzese che introduce il concetto dell’ ‘effetto del rinforzo sull’apprendimento’607, secondo 
cui “un evento può agire retroattivamente rendendo più probabile il ripetersi dell’azione che 
lo ha prodotto”608. Senza alcun esplicito riferimento alla teoria dell’evoluzione, Bain analizza 
i rapporti tra sistema nervoso e fenomeni psicologici negli animali e sostiene il valore di un 
approccio sperimentale in psicologia. L’opera di Bain influenza Herbert Spencer (1820-1903) 
che, con riferimento all’evoluzione di stampo lamarckiano, integra in una teoria organica il 
concetto dell’effetto del rinforzo nell’apprendimento e l’ereditarietà dei caratteri acquisiti di 
Lamarck come meccanismo per l’aumento della complessità del sistema nervoso609. In Italia 
in quegli stessi anni opera Tito Vignoli (1824-1914), che nel 1877 pubblica un saggio dal 
                                                 
605 Ivi, p. 10; la posizione di Isidore Geoffroy-Saint-Hilaire mal si concilia con l’impostazione di 
Cuvier, allora imperante. Per questo motivo il termine ‘etologia’ non conosce diffusione e fortuna 
in un primo periodo. Inoltre nei paesi anglosassoni si mantiene a lungo l’uso, introdotto da John 
Stuart Mill, della parola ‘etologo’ come sinonimo per ‘studioso di etica’. 
606 Ivi, pp. 16-17. Cfr.: T. H. Huxley, Evidence as to Man’s Place in ature, Williams and 
Norgate, London 1863 
607 M. Poli, Psicologia animale e etologia, Op. cit., p. 17 
608 Ibidem 
609 Ivi, pp. 17-18 
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titolo Della legge fondamentale dell’intelligenza nel regno animale. Saggio di psicologia 
comparata. Qui, servendosi di un’impostazione e di un linguaggio filosofici e abbracciando 
le teorie evoluzionistiche darwiniane, argomenta la continuità tra vita intellettuale umana e 
animale a partire dal riconoscimento delle comuni esperienze mentali di senso, volontà e 
intelligenza610. Vignoli, che contribuisce al nascente dibattito sulla psicologia comparata 
soprattutto a seguito della traduzione tedesca del suo saggio611, riconosce nell’attività 
psichica una forza biologica universale che avvicina l’uomo non solo agli animali, ma anche 
al mondo vegetale612. In Vignoli sono presenti i temi, trattati anche da Romanes, del 
linguaggio animale non verbale come anticipazione dei sistemi comunicativi articolati 
dell’uomo e della tensione tra un’indiscussa continuità del vivente e il desiderio di preservare 
una specificità umana, tensione che Vignoli cerca di sciogliere, con una soluzione analoga a 
quella di Romanes, facendo ricorso all’elemento della coscienza613. Negli stessi anni un altro 
contributo importante allo studio delle mente animale deriva da Douglas Spalding (1840-
1879), influenzato dalla tradizione sperimentale, che dallo studio dei pulcini ricava, negli anni 
’70, la descrizione del fenomeno dell’ ‘istinto imperfetto’, ciò che oggi viene chiamato 
imprinting: nei suoi esperimenti egli isola i pulcini immediatamente dopo la schiusa delle 
                                                 
610 E. Canadelli, “Più positivo dei positivisti”. Antropologia, psicologia, evoluzionismo in Tito 
Vignoli, ETS, Pisa 2013, pp. 48-55 
611 Ivi, p. 49: il saggio esce presso l’editore Brockhaus di Lipsia, con il titolo Fundamentalgesetz 
der Intelligenz im Thierreich. Versuch einer vergleich. Psychologie. È a seguito di questa 
traduzione che Haeckel inserisce il nome di Vignoli tra quelli di coloro che hanno contribuito alla 
nascita e allo sviluppo della psicologia comparata, mentre Darwin segnala all’attenzione dello 
stesso Romanes l’uscita del saggio di Vignoli, in una lettera del gennaio 1879. Non è chiaro se 
Romanes abbia effettivamente letto il testo di Vignoli, mentre nella biblioteca di quest’ultimo sono 
presenti alcuni volumi di Romanes. In ogni caso il saggio sulla psicologia comparata di Vignoli e 
le opere psicologiche di Romanes presentano diversi temi in comune. 
612 Ivi, p. 51 
613 Ivi, p. 55: “Se per l’animale ogni cosa era indistinta e fuggevole, l’uomo – grazie alla coscienza 
di se stesso – si percepiva invece distinto dal mondo esterno, riuscendo a creare uno spazio per 
pensare, agire al di là del bisogno immediato ed essere libero […] In questo modo Vignoli era 
convinto di aver salvato la duplice natura dell’uomo, che rimaneva dentro la serie animale, 
occupandone però il gradino più elevato”. 
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uova e osserva come essi tendano ad apprendere in relazione alle loro primissime esperienze, 
indipendentemente da ogni contatto con la madre o da eventuali istinti innati614. 
Le ricerche condotte negli anni ’70-’80 da Darwin, Huxley, Romanes, Bain, Vignoli, 
Spalding sono molto simili, in quanto influenzate, in diversa misura, dalle idee 
evoluzionistiche. Gli ultimi dieci anni del XIX secolo vedono la pubblicazione dei principali 
lavori di Conwy Lloyd Morgan (1852-1936), da alcuni considerato il vero padre della 
psicologia comparata per aver unificato in una teoria organica i risultati ottenuti dalle ricerche 
precedenti615. Egli pubblica Introduction to Comparative Psychology (1893), Habits and 
Instincts (1896) e Animal Behaviour (1900). Morgan, convinto sperimentalista, riprende gli 
esperimenti con i pulcini di Spalding e stabilisce che nel processo di apprendimento le 
esperienze acquisite hanno più valore degli istinti innati616. A fine secolo formula per la 
psicologia comparata la legge della parsimonia: “in nessun caso si può interpretare un’azione 
come risultato dell’esercizio di una facoltà mentale superiore se essa può essere interpretata 
come risultato di una facoltà che si trova ad un livello inferiore nella scala psicologica”617. 
Servendosi di tale principio, Morgan analizza gli scritti di Romanes, che ha conosciuto negli 
ultimi anni di vita e del quale ha curato l’uscita di alcune delle opere postume. Morgan 
riconosce a Romanes un ruolo importante come pioniere nel campo della psicologia 
comparata, secondo quanto si legge in un giudizio citato da Burdon-Sanderson nel necrologio 
per la Royal Society: 
By his patient collection of data; by his careful discussion of these data in the light of principles 
clearly and definitely formulated; by his wide and forcible advocacy of his views; and, above all, by 
his own observations and experiments, Mr. Romanes left a mark in this field of investigation and 




                                                 
614 M. Poli, Psicologia animale e etologia, Op. cit., p. 18 
615 Ivi, pp. 18-22 
616 Ivi, p. 19 
617 Ibidem; L. Mecacci, Storia della psicologia del ovecento, Op. cit., p. 376 
618 E. Romanes, The Life and Letters of George John Romanes, Op. cit., p. 202 
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Tuttavia Morgan riconsidera criticamente le tesi di Romanes e, alla luce della sua 
legge di parsimonia, cerca di dare una spiegazione più economica per alcuni dei dati raccolti 
da Romanes. La principale obiezione mossa da Morgan riguarda l’esagerata 
sopravvalutazione delle facoltà mentali degli animali, derivante da un’interpretazione 
massicciamente antropomorfica dei loro comportamenti619. In particolare, Morgan nega che 
presso gli animali possa comparire una comprensione, anche rudimentale, dei princìpi della 
meccanica (ciò che invece Romanes aveva riconosciuto in animali come le scimmie e i gatti) 
e privilegia un’interpretazione dell’apprendimento con fasi intermedie di “tentativi ed 
errori”620, con chiaro riferimento alla teoria del rinforzo di Bain. Le teorie di Morgan 
rappresentano la sintesi dell’approccio tradizionale della psicologia comparata, quello con cui 
si chiude il XIX secolo e che ha come caratteristiche principali l’individuazione di una scala 
filogenetica lineare dell’intelligenza articolata secondo livelli progressivi sui quali collocare 
le diverse specie e l’idea che la maggior parte dei comportamenti siano appresi e non 
innati621. Un importante risultato dei lavori di Morgan sta nell’aver contribuito a 
ridimensionare la portata antropomorfica delle interpretazioni dei resoconti sull’intelligenza 
animale622. 
Gli scritti di Morgan hanno un ruolo fondamentale nell’aprire il filone della 
psicologia comparata statunitense della prima metà del ‘900, soprattutto in seguito alla diretta 
influenza che esercitano su Edward Lee Thorndike (1874-1949), che nel 1911 dedica al tema 
dell’intelligenza animale un testo dal titolo Animal Intelligence. Thorndike propone un 
                                                 
619 L. Mecacci, Storia della psicologia del ovecento, Op. cit., p. 376 
620 M. Poli, Psicologia animale e etologia, Op. cit., p. 20. Morgan fa esplicito riferimento ad alcuni 
degli aneddoti di Romanes per mostrare l’eccessiva complessità delle spiegazioni addotte. In 
particolare cita l’esempio, proposto da Romanes, del gatto che impara ad aprire un cancello usando 
il chiavistello (secondo Morgan l’abilità viene appresa solo per imitazione e per tentativi, senza 
alcuna comprensione del funzionamento del meccanismo) e dello scorpione che in situazioni di 
pericolo si suicida sottraendosi ad ogni principio di conservazione (Morgan sostiene che il 
movimento della coda con cui lo scorpione si dà la morte non sia altro che un’azione riflessa 
diretta verso una stimolazione fastidiosa da eliminare). 
621 Ivi, p. 21 
622 L. Mecacci, Storia della psicologia del ovecento, Op. cit., p. 377 
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approccio sperimentale che nasce, in una certa misura, con l’intento di contrapporsi ad alcune 
delle considerazioni dello stesso Romanes, e in particolare al suo metodo aneddotico. In 
esplicito riferimento a Animal Intelligence, egli commenta che il carattere di eccezionalità 
dell’aneddoto lo rende poco adatto a presentarsi come utile esemplificazione per lo studio del 
comportamento animale: nell’aneddoto si descrive infatti un caso atipico, un esempio singolo 
non ripetibile e non controllabile, che non tiene in alcuna considerazione la precedente storia 
dell’animale. A partire da queste considerazioni, Thorndike suggerisce di sostituire 
l’aneddotica con l’accurata pianificazione di prove dai risultati oggettivamente misurabili, 
inaugurando così l’indirizzo della psicologia comparata basata sugli esperimenti di 
laboratorio623. Nelle università statunitensi di inizio Novecento si moltiplica, quindi, 
l’istituzione di laboratori di psicologia animale624 e si assiste ad un graduale passaggio dalle 
osservazioni naturalistiche, privilegiate dai biologi di fine ‘800, ad un ricorso sempre più 
sistematico alla pianificazione di esperimenti da condurre in situazioni controllate. In un 
primo momento nei laboratori di psicologia animale prevale un approccio comparativo, 
basato sull’osservazione del numero più elevato possibile di specie, allo scopo di studiare le 
caratteristiche delle facoltà mentali in sé, intese come funzioni astratte, e di verificare in che 
modo le varie specie animali si collochino rispetto ad esse625. Per i primi tre decenni del 
Novecento le ricerche della psicologia comparata nord-americana toccano numerosi gruppi di 
animali, tra cui protozoi, lombrichi, insetti, formiche, vespe, rane, topi, piccioni, primati626. 
Le cose cambiano a partire dagli anni ’40, quando si inizia a privilegiare lo studio di un 
numero sempre più limitato di specie. Il presupposto teorico del cambiamento di indirizzo sta 
                                                 
623 P. Zeller, Romanes. Un discepolo di Darwin alla ricerca delle origini del pensiero, Op. cit., pp. 
107-108 
624 M. Poli, Psicologia animale e etologia, Op. cit., p. 23. Alla Clark University si introduce il 
labirinto come strumento di ricerca, usato per lo studio delle immagini mentali negli animali; ad 
Harvard, Yerkes inaugura i primi corsi universitari di psicologia comparata; a Chicago vengono 
iniziate le prime ricerche sulla maturazione neurologica e il comportamentale del ratto. Cfr anche: 
L. Mecacci, Storia della psicologia del ovecento, Op. cit., p. 377 
625 L. Mecacci, Storia della psicologia del ovecento, Op. cit., p. 377 
626 Ivi, pp. 378-379 
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nella riscoperta di un’idea di Thorndike, secondo la quale i meccanismi d’apprendimento 
sono i medesimi per tutte le specie: dedicarsi ad un elevato numero di comportamenti e di 
animali inizia ad essere visto come un inutile dispendio di energie. Il nuovo indirizzo viene 
ampiamente adottato nei laboratori statunitensi, dove si passa dapprima allo studio dei soli 
mammiferi, poi alla ricerca pressoché esclusiva su un’unica specie: il ratto norvegese627. Per 
descrivere questa stagione della psicologia comparata, Luciano Mecacci usa le seguenti 
parole: 
Alla fine degli anni ’40, questa psicologia animale era diventata la psicologia del ratto norvegese […] 
Mano a mano che aumentavano le ricerche sul ratto norvegese, cresceva il numero di studi sul 
condizionamento e l’apprendimento mentre diminuivano drasticamente le indagini sugli altri processi 
psichici. In sostanza, si era realizzata una psicologia che studiava una specie animale e un processo 





L’indirizzo prevalente tra gli psicologi comparati degli anni ’40 inizia ad entrare in 
crisi già dal 1950, quando Frank A. Beach pubblica un articolo in cui invita gli psicologi 
comparati ad allargare gli orizzonti dello studio del comportamento animale629. Già prima 
della denuncia di Beach, tuttavia, l’indirizzo prevalente conosce alcune eccezioni: Robert 
Yerkes (1856-1956), ad esempio, sostiene l’importanza di osservare il comportamento in 
generale, senza limitarsi all’ambito dell’apprendimento. Egli conduce esperimenti in 
particolare sui primati non umani e promuove la fondazione, a Orange, del primo centro di 
primatologia. Norman R. F. Maier (1900-1977) e Theodore C. Schneirla (1902-1968), pur 
accostandosi all’orientamento all’epoca prevalente nel dedicarsi ampiamente allo studio del 
ratto norvegese, se ne distanziano quando pubblicano un testo dal titolo Principles of Animal 
Psychology, dove si occupano dell’intelligenza di molte altre specie. Karl Spencer Lashley 
(1890-1958) indaga la mente animale a partire dal comportamento riproduttivo, mentre 
                                                 
627 Ivi, p. 379 
628 Ivi, pp. 379-380 
629 Ibidem 
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Clarence Ray Carpenter (1905-1975) si dedica all’osservazione dei primati in ambienti 
naturali630. Negli anni ’30 altri studiosi di psicologia comparata si riuniscono intorno 
all’American Museum of Natural History di New York. Il gruppo fa riferimento ad una 
definizione molto ampia di psicologia comparata, in cui largo spazio viene lasciato ai rapporti 
tra individuo e ambiente: 
La psicologia comparata studia le somiglianze e le differenze nell’adattamento ambientale e 
nell’organizzazione comportamentale degli animali a tutti i livelli filogenetici, nonché le capacità 
individuali e l’integrazione comportamentale all’interno dei gruppi. Guide fondamentali al suo 
approccio sono le considerazioni teoriche sui probabili rapporti evolutivi nei meccanismi che sono alla 





Lo studio dei comportamenti diversi dai meccanismi d’apprendimento e 
l’osservazione degli animali in natura sono le caratteristiche che contraddistinguono il campo 
di studio dell’etologia, che può esser fatto risalire alle ricerche di Darwin, Huxley e Romanes 
tanto quanto quello della psicologia comparata. Dalla comune radice dell’evoluzionismo di 
metà Ottocento, infatti, prendono l’avvio da una parte una tradizione anglo-americana che 
conduce agli studi dei laboratori statunitensi sopra brevemente accennati; dall’altra, essa 
inaugura una tradizione continentale, e prevalentemente tedesca, che porta alla nascita, negli 
anni ’20, dell’etologia. Una delle prime tappe della tradizione etologica può essere 
individuata in un articolo del 1899 firmato da Jakob von Uexküll, Theodor Beer e Albrecht 
Bethe e intitolato Vorschläge zu einer objektivierenden omenklatur in der Physiologie des 
ervensystems [Proposte di una terminologia oggettivizzante nella fisiologia del sistema 
nervoso]632: qui si trova un richiamo ad un uso oggettivo e non antropomorfico dei termini 
impiegati per descrivere i comportamenti animali. Tra i primi studiosi di etologia compare 
                                                 
630 M. Poli, Psicologia animale e etologia, Op. cit., p. 25 
631 T. C. Schneirla, Behavioural Development and Comparative Psychologie, in “Quarterly 
Review of Biology”, 41, pp. 283-302, citato in M. Poli, Psicologia animale e etologia, Op. cit., p. 
25 
632 Th. Beer, A. Bethe, J. von Uexküll, Vorschläge zu einer objektivierenden omenklatur in der 
Physiologie des ervensystems, in "Biologische Zentralblatt", 1899, XIX, pp. 517-521. 
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Jacques Loeb (1859-1924), fisiologo tedesco poi trasferitosi negli USA e influenzato da 
Morgan. Loeb formula la teoria dei tropismi, che con un’impostazione meccanicistica 
propone di interpretare i comportamenti animali e umani in analogia con i movimenti 
obbligati delle piante. Nell’interpretazione di Loeb ogni azione può essere letta, in termini di 
reazioni chimiche e fisiche, come risposta ad uno stimolo esterno633. La teoria di Loeb non è 
lontana dall’indirizzo di ricerca di alcuni degli esperimenti condotti da Darwin e Romanes, 
negli anni della loro diretta collaborazione, sulle piante insettivore e sul fototropismo. La 
questione dei tropismi di Loeb ha una grande rilevanza storica soprattutto in quanto 
costituisce una tappa importante nel dibattito sul tema dell’istinto in biologia. All’inizio del 
secolo, infatti, si apre un disputa tra Loeb e i suoi allievi da una parte, e Herbert Spencer 
Jennings (1868-1947) dall’altra. Jennings mira a dimostrare che i comportamenti non sono 
semplici reazioni biochimiche e che meccanismi come i tropismi descritti da Loeb non si 
applicano neanche a organismi semplici come gli unicellulari634. Sul tema dell’istinto 
interviene l’austriaco Konrad Lorenz (1903-1989), che traduce il problema dell’istinto nei 
due processi fondamentali dello schema dello scatenamento (“una combinazione 
relativamente semplice di stimoli individuali, che come un tutto unitario rappresenta una 
chiave per una specifica risposta istintiva”635) e dell’imprinting (“processo comportamentale 
istintivo adattato verso un conspecifico”636). Un’ulteriore elaborazione del concetto di istinto 
deriva da un altro grande esponente dell’etologia, Nikolaas Tinbergen (1907-1988), di origine 
olandese e professore ad Oxford, secondo il quale il comportamento istintivo si basa su 
un’organizzazione gerarchica per cui lo scatenamento di un istinto ne attiva altri tra loro 
                                                 
633 M. Poli, Psicologia animale e etologia, Op. cit., p. 26; L. Mecacci, Storia della psicologia del 
ovecento, Op. cit., p. 381 
634 M. Poli, Psicologia animale e etologia, Op. cit., p. 27; L. Mecacci, Storia della psicologia del 
ovecento, Op. cit., p. 381 
635 L. Mecacci, Storia della psicologia del ovecento, Op. cit., p. 382 
636 Ibidem 
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connessi637. Sia Lorenz che Tinbergen spiegano lo scatenamento degli istinti con modelli 
idrodinamici: nell’organismo si accumula un’energia in relazione ad un istinto (ad esempio la 
ricerca del cibo per sfamare i piccoli) che produce un comportamento appetitivo; in presenza 
dello stimolo, si produce uno schema fisso d’azione e l’energia viene scaricata nel 
comportamento consumatorio
638. Degli schemi comportamentali istintivi si occupa anche 
Karl Ritter von Frisch (1886-1976), professore di zoologia a Monaco, che descrive, in 
particolare, il caso della danza delle api (con cui le api esploratrici comunicano alle altre le 
informazioni sulla localizzazione del cibo)639. Nel 1973 Lorenz, Tinbergen e von Frisch sono 
insigniti del premio Nobel per la fisiologia e la medicina640. 
Negli stessi anni la scuola dell’etologia conosce i contributi di Jakob Johann von 
Uexküll (1864-1944), studioso di origine estone che, oltre a collocarsi tra i pionieri 
dell’etologia, è considerato uno dei fondatori dell’ecologia. Von Uexküll formula il concetto 
di Umwelt, con il quale indica il mondo percettivo proprio di ciascun animale: tra gli 
innumerevoli stimoli che continuamente colpiscono un animale, solo un numero 
relativamente limitato è capace di sollecitare le risposte dell’organismo; essi costituiscono il 
mondo percettivo dell’animale, che non corrisponde al mondo reale e che dipende dalle 
strutture sensoriali e neurali di ciascun gruppo di organismi641. Insieme alle idee di von 
Uexküll, anche quelle di Oscar Heinroth (1871-1945) contribuiscono in maniera rilevante 
allo sviluppo dell’indirizzo dell’etologia. Heinroth introduce un’accezione di etologia che si 
                                                 
637 Ivi, p. 383 
638 Ibidem 
639 Ibidem 
640 Ibidem; sugli sviluppi del tema dell’istinto Mecacci conclude rendendo conto della 
rivalutazione, a partire dagli anni ’50, degli elementi non innati del comportamento animale. 
Studiosi come T. C. Schneirla e D. S. Lehrman mostrano come le ricerche etologiche avessero 
inquadrato in sequenze gerarchiche troppo rigide la varietà e la flessibilità del comportamento, 
contribuendo alla rivalutazione dello studio dell’apprendimento tipico della scuola etologica 
inglese. 
641 M. Poli, Psicologia animale e etologia, Op. cit., pp. 29-30; L. Mecacci, Storia della psicologia 
del ovecento, Op. cit., p. 380: “Uexküll introdusse il concetto di Umwelt per descrivere 
l’ambiente non nel senso di generico insieme di elementi fisici esterni, ma come complesso di 
elementi che acquistano un significato ‘soggettivo’ per un particolare animale che percepisce e si 
muove in un ‘suo’ specifico mondo esterno”. 
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presenta come studio del comportamento specie-specifico, condotto con una metodologia 
osservativa e comparata nell’ambiente naturale642. Compila l’etogramma, repertorio di 
comportamenti specie-specifici, e individua schemi innati di comportamento e omologie 
comportamentali (schemi simili di comportamento in specie diverse che rimandano ad un 
antenato comune), oltre ad indagare il rapporto tra comportamenti innati e appresi643. 
 Importanti contributi all’etologia arrivano, tra gli studiosi non tedeschi, da Whitman 
e Craig. Charles Otis Whitman (1842-1910) formula per lo studio del comportamento 
animale quattro principi che resteranno attuali per più di mezzo secolo: 
1. Gli istinti sono evoluti, non improvvisati e la loro genealogia può essere 
altrettanto complessa ed estesa quanto la storia delle loro basi organiche; 
2. Il primo criterio per definire un istinto è che esso possa essere eseguito 
dall’animale senza bisogno di esperienza, istruzione o imitazione. La sua 
prima esecuzione è quindi fondamentale; 
3. La miglior guida per comprendere la storia filogenetica degli animali è 
necessariamente lo studio comparato; 
4. La plasticità dell’istinto non è la medesima cosa dell’intelligenza, ma è la 
porta attraverso cui il grande maestro, l’esperienza, può passare per trarre 
dall’intelligenza le cose più mirabili644. 
 
Wallace  Craig (1876-1954), allievo di Whitman, conduce studi sui colombi che gli 
consentono di introdurre in etologia i nuovi concetti di azione consumatoria, comportamento 
appetitivo, aversione e aspettativa645.  
                                                 
642 L. Mecacci, Storia della psicologia del ovecento, Op. cit., p. 381 
643 Ibidem 
644 M. Poli, Psicologia animale e etologia, Op. cit., p. 28 
645 Ivi, pp. 27-28. Craig chiama azione consumatoria i “moduli comportamentali stereotipati e 
specie-specifici studiati da Heinroth e Whitman, notando tuttavia che non tutti i comportamenti 
sono così rigidi e immutabili”; i comportamenti appetitivi sono quelli “in cui il soggetto che li 
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Il rapporto tra etologia e psicologia comparata può essere descritto come una curva 
dall’andamento parabolico: le due scienze hanno un’origine comune, che traggono dal 
fermento alimentato dalle teorie evoluzionistiche di metà ‘800 e, in particolare, dagli studi di 
Darwin, Huxley e Romanes; in seguito conoscono uno sviluppo distinto e per certi aspetti 
antitetico, ma intorno agli anni ’50 del XX secolo tendono ad avvicinarsi recuperando la 
comunanza da cui si erano originate, all’insegna di una collaborazione volta all’indagine 
dell’intelligenza animale. A partire dalla metà del secolo scorso, infatti, da una parte, la 
psicologia comparata si apre alle possibilità di studiare modelli comportamentali diversi dai 
soli processi di apprendimento e di non concentrare la ricerca su un’unica specie animale. 
Inoltre, pur mantenendo un approccio sperimentale rigoroso fondato su una tematizzazione 
statistica dei fenomeni, riconosce l’impossibilità di ridurre i comportamenti e le emozioni in 
schemi misurabili con alti livelli di precisione. La psicologia comparata, infine, comprende 
che i variegati comportamenti messi in atto dagli animali in natura non possono essere 
riprodotti in laboratorio, se non operando semplificazioni che finiscono per alterare la 
sostanza degli stessi comportamenti. L’etologia, dall’altra parte, mantiene le sue tipiche 
caratteristiche ma fa propri alcuni dei mezzi della psicologia comparata per una più precisa 
misurazione dei comportamenti naturali646. 
 
3.3. Importanza della psicologia animale per la psicoanalisi e il 
comportamentismo 
L’influenza che i lavori di Romanes e della cerchia darwiniana hanno sullo studio 
della mente degli animali va oltre la nascita della psicologia comparata e dell’etologia. 
                                                                                                                                     
esegue sembra cercare attivamente una situazione stimolo che permetta di scaricare uno stato 
motivazionale e […] devono essere tenuti distinti dalle azioni consumatorie in senso stretto, poiché 
essi consistono in moduli comportamentali diversificati che vengono conclusi dall’esecuzione di 
un’azione consumatoria”; il concetto di aversione è definito “in termini dello stato di agitazione 
che sembra possedere un animale sinché è presente uno ‘stimolo disturbante’ ”; quello di 
aspettativa come l’aspettativa di una ricompensa che spinge l’animale ad intraprendere un 
percorso di apprendimento. 
646 Ivi, p. 30 
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L’interesse per l’intelligenza animale prosegue per tutto il XX secolo, secondo approcci 
diversi che cambiano in relazione ai differenti orientamenti che la psicologia assume nel 
corso del tempo. L’idea che sta alla base delle ricerche di Romanes e degli altri pionieri di 
fine ‘800, quella della continuità psichica del vivente, è infatti un’idea forte che trova 
conferme e nuovi spunti in molti degli autori novecenteschi. 
In un certo senso si può individuare nella rivoluzione introdotta dall’evoluzionismo 
uno dei fattori che hanno condotto alla nascita della stessa psicoanalisi, in quanto Sigmund 
Freud è debitore della concezione evoluzionistica della natura e della visione della continuità 
del vivente, idee che esprime chiaramente, ad esempio, nel saggio Una difficoltà della 
psicoanalisi: 
L’uomo, nel corso della sua evoluzione civile, si eresse a signore delle altre creature del mondo 
animale. Non contento di tale predominio, cominciò a porre un abisso fra il loro e il proprio essere. 
Disconobbe ad esse la ragione e si attribuì un’anima immortale, appellandosi a un’alta origine divina 
che gli consentiva di spezzare i suoi legami col mondo animale. È curioso come questa presunzione 
sia estranea tanto al bambino piccolo, quanto al selvaggio e all’uomo delle origini. Essa è il risultato di 
un ulteriore sviluppo delle pretese umane. Il primitivo, nello stadio del totemismo, non trovava 
difficoltà a far derivare la propria stirpe da un progenitore appartenente al regno animale. Il mito, in 
cui si trovano i residui di questa antica forma di pensiero, fa assumere agli dèi aspetti animali, e l’arte 
delle origini rappresenta gli dèi con teste di bestie. Il bambino non coglie alcuna differenza tra l’essere 
proprio e quello degli animali, e non si meraviglia che nelle favole le bestie pensino e parlino; sposta 
un affetto d’angoscia, che si riferisce al padre umano, su un cane o su un cavallo, e ciò senza il 
proposito di denigrare il padre. Soltanto quando sarà cresciuto si sentirà così estraniato dagli animali 




Con esplicito riferimento alla rivoluzione biologica darwiniana, Freud prosegue: 
Sappiamo che le ricerche di Charles Darwin e dei suoi collaboratori e predecessori hanno posto fine, 
poco più di mezzo secolo fa, a questa presunzione dell’uomo. L’uomo nulla di più è, e nulla di meglio, 
dell’animale; proviene egli stesso dalla serie animale ed è imparentato a qualche specie di più e a 
qualche altra di meno. Le sue successive acquisizioni non consentono di cancellare la testimonianza di 
                                                 
647 S. Freud, Una difficoltà della psicoanalisi, Op. cit., pp. 660-661 
 229 
una parità che è data tanto nella sua struttura corporea, quanto nella sua disposizione psichica. E 




Il legame di Freud con le teorie darwiniane è riconosciuto da Ernest Jones, che nella 
sua monumentale biografia dedica un capitolo al resoconto del debito delle teorie freudiane 
nei confronti della biologia e, allo stesso tempo, dei contributi che la psicoanalisi ha dato a 
questa disciplina. Jones commenta, innanzi tutto, un documento del 1913 in cui è lo stesso 
Freud ad esplicitare i nessi tra psicoanalisi e biologia in genere649: la psicoanalisi contribuisce 
al progresso dello studio dello sviluppo sessuale e degli istinti dell’uomo, oltre a fondarsi in 
gran parte su un concetto, quello di Trieb, che si pone su un piano intermedio tra psicologia e 
biologia650. Inoltre, prosegue Jones, si può individuare uno specifico nesso tra le teorie 
freudiane e l’evoluzionismo651: fin dalle sue primissime pubblicazioni come studente di 
medicina, Freud si pone l’obiettivo di determinare se il sistema nervoso degli animali 
superiori contenga elementi qualitativamente diversi da quello degli animali inferiori, o se le 
differenze siano invece dovute a diversità esclusivamente quantitative652. Dopo la 
pubblicazione del Descent e di The Expression of Emotions, l’acceso dibattito sull’esistenza e 
sulla natura di un’eventuale componente spirituale nell’uomo vede Freud esporsi in maniera 
decisa dalla parte dei più rigorosi evoluzionisti: 
Freud riuscì a dimostrare che molti di questi aspetti spirituali, compreso lo stesso istinto religioso, 
erano passati attraverso uno stadio evolutivo più basso prima di raggiungere l’odierna altezza 
spirituale, e che la loro stessa esistenza poteva essere provata senza dover ricorrere ad un intervento 
soprannaturale. Freud fece derivare anche una caratteristica tipicamente umana come quella del senso 
dell’individualità, cioè l’Io, da un gruppo primordiale ed impersonale di impulsi cui dette il nome di 
                                                 
648 Ibidem 
649 E. Jones, The Life and Work of Sigmund Freud, trad. it.: Vita e Opere di Freud, Il Saggiatore, 
Milano 1962, Vol. III, p. 359 
650 Ibidem 
651 Ivi, p. 360: “ Freud contribuì in maniera rilevante allo studio della biologia vera e propria. In 
questo campo il suo principale apporto fu dato agli studi sulla teoria generale dell’evoluzione”. 
652 Ibidem: “Freud aveva dimostrato che le cellule del Reissner del midollo spinale del pesce 
Petromyzon rappresentano le cellule dei gangli posteriori dei vertebrati superiori prima che, nel 
processo evolutivo, si distacchino dal midollo spinale. Questa brillante dimostrazione nel campo 
della ricerca biologica è stata raramente uguagliata da uno studioso di medicina”. 
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Es. L’Io sarebbe un prodotto dell’influenza esercitata dal mondo esterno sell’Es. Così facendo, egli 
colmò la lacuna che ancora rimaneva nella dottrina dell’evoluzione umana, e rese superflua l’idea che, 
grazie all’intervento divino, l’uomo potesse avere un rapporto particolare ed unico con Dio. È per 




Jones insiste sul coinvolgimento della psicoanalisi con l’evoluzionismo con le parole: 
Lo studio, e spesso le scoperte, che costituiscono il nucleo del contributo freudiano alla psicologia, 
dimostrano che particolari meccanismi psichici, come lo spostamento, la regressione, il transfert, e 
così via, trovano il loro corrispettivo in molti aspetti del comportamento animale, perfino in animali 




D’altra parte l’interesse di Freud per l’evoluzionismo è evidente fin dalla sua 
giovinezza: gli anni in cui Romanes scrive i suoi primi articoli sull’intelligenza animale sono 
gli stessi in cui Freud, studente di medicina all’Università di Vienna, frequenta corsi di 
Biologia e darwinismo e Fisiologia della voce e del linguaggio, oltre a dedicare molto tempo, 
contrariamente a quanto previsto dal piano di studi per gli studenti di medicina, a corsi di 
zoologia, frequentando assiduamente anche un corso di zoologia pratica tenuto da Carl Claus, 
direttore dell’istituto d’Anatomia Comparata a Vienna e fondatore, nel 1875, della Stazione 
Zoologica sperimentale di Trieste. È grazie ad un assegno di ricerca presso la Stazione di 
Trieste che Freud, nell’estate 1876, conduce i suoi studi sulle anguille, dissezionandone 
almeno quattrocento esemplari per indagarne la struttura delle gonadi. Il lavoro sulle gonadi 
delle anguille, commissionatogli dallo stesso Claus per risolvere l’annosa questione 
dell’individuazione degli organi sessuali maschili dell’animale, ha come risultato il primo 
                                                 
653 Ivi, p. 361 
654 Ivi, p. 362; cfr. anche p. 364, dove Jones cita un passo di Freud del 1920. In S. Freud, Al di là 
del principio di piacere, Boringhieri, Torino 1975, p. 69, si legge infatti: “Può essere difficile, per 
molti di noi, rinunciare a credere che nell’uomo sia insita una pulsione che lo spinge a cercare la 
perfezione, una pulsione che lo ha elevato fino all’attuale livello di capacità intellettuale e di 
sublimazione etica, e dalla quale ci si può attendere l’evoluzione dell’uomo a superuomo. Solo che 
io non credo nell’esistenza di questa pulsione interiore, e non vedo in che modo si possa far salva 
questa benefica illusione. Mi pare che l’evoluzione del genere umano fino a questo momento non 
abbia affatto bisogno di una spiegazione diversa da quella che vale per gli animali; 
quell’infaticabile impulso verso un ulteriore perfezionamento che si può osservare in una 
minoranza di individui umani può essere facilmente spiegato come una conseguenza della 
rimozione pulsionale su cui si basa la civiltà umana in tutto ciò che ha di più valido e prezioso”. 
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articolo pubblicato da Freud. A conferma dello stretto legame tra la formazione di Freud 
come biologo e la fondazione della psicanalisi, si noti come una ricerca di natura 
squisitamente fisiologica come questa abbia poi contribuito all’elaborazione di alcune delle 
scoperte sulla naturale bisessualità umana annunciate nei Tre saggi sulla sessualità655. 
Pochi anni dopo Freud gravita intorno al laboratorio del fisiologo Brücke, dove 
continua a respirare un’atmosfera in cui la vera vocazione della fisiologia sembra essere 
quella di dimostrare in che modo l’uomo possa esser considerato come il prodotto di 
un’evoluzione analoga a quella che ha interessato ogni altro organismo vivente656. Qui, tra la 
fine degli anni ’70 e i primissimi anni ’80, Freud è permeato dallo spirito di una “fisiologia 
fisica” che vive l’unità della scienza come Weltanschauung, secondo un’impostazione 
materialista e determinista657. Sotto la guida di Brücke, Freud si impegna in due lavori che 
hanno come oggetto lo studio comparato del sistema nervoso degli animali: tra il 1876 e il 
1877 si dedica all’indagine della struttura delle cellule di Reissner nel midollo spinale degli 
amoceti (Petromyzon); tra il 1879 e il 1881, invece, si occupa del sistema nervoso del 
gambero. Entrambi i lavori conducono alla determinazione di un’analogia nella struttura 
                                                 
655 E. Jones, The Life and Work of Sigmund Freud, trad. it.: Vita e Opere di Freud, Op. cit., p. 359: 
“Considerando la sessualità, che nell’uomo sembra avere vita autonoma, nella sua relativa 
indipendenza dalla personalità, la confrontava con l’indipendenza del plasma germinale immortale 
nei confronti del resto del soma. Notava inoltre come la sessualità umana non solo trascenda il 
semplice scopo della perpetuazione della specie, ma vada anche molto la di là dello stesso atto 
sessuale, e metteva in evidenza le difficoltà di correlare la distinzione biologica tra sesso maschile 
e femminile con qualsiasi altra distinzione corrispondente in psicologia. Infatti, non sembra esservi 
alcuna differenziazione nella natura dell’istinto dei due sessi: tutto quello che si può rilevare è una 
distinzione fra scopi attivi e passivi, sia nell’uno che nell’altro sesso. Da qui l’importanza data da 
Freud alla bisessualità nel genere umano”. 
656 Ivi, Vol. I, p. 73: “Non solo l’organismo è una parte dell’universo fisico, ma lo stesso mondo 
degli organismi è una famiglia, e la sua apparente varietà è il risultato degli sviluppi diversi che si 
verificano a partire dagli ‘organismi elementari’, microscopici ed unicellulari. Questo mondo 
comprende le piante, gli animali inferiori e quelli superiori, come pure l’uomo, a partire dalle orde 
degli antropoidi fino al culmine dell’attuale civiltà occidentale. In questa evoluzione della vita non 
agiscono né spiriti, essenze o entelechie, né disegni superiori o fini ultimi. Darwin aveva 
dimostrato che esisteva la speranza di raggiungere in un prossimo futuro una visione del modo in 
cui l’evoluzione si è svolta. Gli entusiasti erano convinti che Darwin avesse dimostrato più di 
questo, in quanto aveva già tracciato l’intero schema, e mentre gli scettici e gli entusiasti si 
accapigliavano tra loro, i ricercatori attivi si accingevano, occupatissimi e felici, a mettere insieme 
gli alberi genealogici degli organismi, a colmare i vuoti, a riordinare il sistema tassonomico delle 
piante e degli animali secondo i rapporti genetici, a scoprire serie di trasformazioni, a trovare, 
dietro le differenze, le identità omologhe”. 
657 Ivi, pp. 73-76 
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nervosa degli animali inferiori e superiori, ciò che suggerisce una continuità evolutiva del 
vivente658. 
Secondo alcune ricostruzioni, sarebbe stato proprio lo studio delle opere di Darwin e 
dei darwinisti a determinare in Freud la scelta di una carriera scientifica659. La familiarità con 
le opere degli evoluzionisti darwinisti comprende una conoscenza diretta, almeno parziale, 
delle ricerche di Romanes, del quale è stata rinvenuta, nella casa londinese di Freud, una 
copia di Mental Evolution in Man, con annotazioni manoscritte in margine660. 
La nascita della psicoanalisi, dunque, può in una certa misura essere messa in 
relazione con l’originario interesse di Freud per la fisiologia animale. Un discorso analogo 
vale per la corrente del comportamentismo: John Broadus Watson (1878-1958), infatti, prima 
dell’illuminazione del manifesto del comportamentismo, che inaugura nel 1913 con la 
pubblicazione di Psychology as the behaviorist views it, è uno psicologo animale. Nel 1903, 
alla University of Chicago, ottiene un dottorato con una tesi dal titolo Animal education: the 
psichical development of the white rat. Tra i supervisori della tesi compare un neurologo, 
Henry H. Donaldson (1857-1938), mentre le sue idee sono fortemente influenzate dal 
fisiologo Loeb. Tra il 1900 e il 1908 Watson conduce numerose ricerche sullo sviluppo 
mentale del ratto norvegese e dei primati661. Gli studi di psicologia animale condotti, tra gli 
altri, da Thorndike, Yerkes e Jennings, possono essere letti in stretta connessione con la 
nascita dell’indirizzo comportamentista: nelle loro ricerche sperimentali, svolte nel primo 
                                                 
658 Ivi, pp. 76-79 
659 Ivi, Vol. III, p. 367 
660 P. Zeller, Il pensiero animale. Storia di un naturalista, George John Romanes, Op. cit., p. 120. 
E. Jones, in E. Jones, The Life and Work of Sigmund Freud, trad. it.: Vita e Opere di Freud, Il 
Saggiatore, Milano 1962, Vol. III, p. 367, riferisce: “Un profano potrebbe quasi supporre che 
Freud fosse all’oscuro della teoria, ciò che è senz’altro da escludere: essendo un avidissimo lettore 
deve aver sicuramente letto un classico come L’origine della specie e probabilmente anche altri 
scritti di Darwin. L’unico libro di questo autore che egli possedeva era La discendenza dell’Uomo, 
ma negli Studi sull’isterismo si riferì in due occasioni a L’espressione delle emozioni nell’Uomo e 
negli animali. Sappiamo inoltre, da altri suoi riferimenti, che aveva letto le opere neodarwiniane di 
Weismann, Haeckel ed altri, che erano apparse verso il 1890 e che estendevano il darwinismo a 
conclusioni ben più ardite di quanto Darwin stesso avesse osato fare”. 
661 L. Mecacci, Storia della psicologia del ovecento, Op. cit., p. 200 
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decennio del Novecento, si assume che si debbano studiare i movimenti e le reazioni degli 
animali in relazione solo agli stimoli e alle condizioni ambientali che li generano, senza alcun 
riferimento ad entità interne ipotizzate ma non verificabili. Il complesso di tali movimenti e 
reazioni inizia ad essere indicato con il termine americano behavior (o con l’inglese 
behaviuor), ben prima dell’uscita dell’articolo di Watson662. Nel 1910 Jennings scrive un 
articolo dal titolo significativo Diverse ideals and divergent conclusions in the study of 
behavior in lower organisms, dove si legge: 
Il vivo interesse dello studio del comportamento animale sta nei fatti concreti: in ciò che gli animali 
fanno […] Negli ultimi anni un nuovo spirito, un nuovo desiderio ha permeato la scienza biologica in 
ogni settore, in breve il desiderio di vedere i processi della natura nel loro corso, e di modificare e 




Le ricerche degli anni ’10, con i loro richiami alle risposte osservabili e registrabili 
dall’esterno piuttosto che alla coscienza, funzionano da base teorica per la teoria del 
comportamentismo, che con Watson conosce una formulazione sistematica. Il modo in cui, in 
ambito comportamentista, ci si avvicina all’intelligenza animale, consiste nell’analizzarne 
parametri misurabili e matematizzabili, come la velocità di apprendimento. Lo strumento 
principe in questo tipo di indagine diventa il labirinto, in cui si inseriscono cavie che vengono 
osservate nel tentativo di trovare la via d’uscita664. L’idea alla base di esperimenti di questo 
tipo è quella secondo la quale la psicologia degli animali può avere come proprio oggetto 
legittimo solo il loro comportamento, in mancanza di un linguaggio con cui questi possano 
esprimere i loro contenuti mentali, idea che in ambito comportamentista si estremizza nella 
posizione secondo la quale il comportamento diventa l’oggetto di tutta la psicologia665. 
                                                 
662 Ivi, p. 197 
663 Ibidem 
664 P. Legrenzi, Storia della psicologia, Il Mulino, Bologna 1980, pp. 136-138 
665 Ivi, pp. 136-137: “Fra fine Ottocento e inizio Novecento molti studiosi di primo piano si erano 
occupati di psicologia animale: fra essi Romanes, Loeb, Donaldson, Jennings, Lloyd Morgan, von 
Uexküll, Thorndike, Washburn, Yerkes, Small, Hunters. Studiare la psicologia degli animali 
poteva voler dire diverse cose. In particolare, se l’oggetto della psicologia è la coscienza, si 
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L’approccio comportamentista ha condotto, nei suoi sviluppi più estremi, ad una vera e 
propria eclissi dell’interesse per l’intelligenza animale, ammettendo un passaggio dalla tesi 
dell’inaccessibilità della mente animale a quella della sua inesistenza666. 
Per gli psicologi comportamentisti il criterio della misurabilità garantisce una 
legittima pretesa di scientificità, sottraendo i risultati ottenuti all’evanescenza che ai loro 
occhi poteva derivare dalla trattazioni di temi quali la mente e la coscienza: il loro rifiuto del 
mentalismo nasce anche come reazione alla formulazione di interpretazioni eccessivamente 
libere dei comportamenti animali667. La loro impostazione risponde inoltre alla necessità di 
sottrarre lo studio dei comportamenti animali ad un rigido determinismo genetico: essi 
sostengono infatti che la formazione dell’individuo passi attraverso i comportamenti appresi 
e successivamente riprodotti, e che non sia fissata da schemi dettati dal corredo genetico. 
Celebri a questo proposito le parole di Watson: 
Datemi una dozzina di neonati sani e senza malformazioni ed un mondo di mia scelta in cui allevarli, 
ed io garantisco di prenderne uno qualsiasi a caso e di addestrarlo a divenire qualunque cosa io voglia 
– medico, avvocato, artista, mercante e persino mendicante o ladro – indipendentemente dai suoi 
talenti, dalle sue tendenze, dalle sue predisposizioni, dalle sue capacità, dalle sue vocazioni, dalla 




Le ricerche di psicologia animale degli Stati Uniti di inizio Novecento, in sintesi, 
possono essere considerati come uno dei presupposti teorici del comportamentismo di 
Watson. I punti essenziali del manifesto del 1913 sono il rifiuto della coscienza, non tanto in 
quanto funzione psichica esistente, quanto piuttosto come stato psichico interno che emerge 
                                                                                                                                     
sarebbe dovuti pervenire a conoscere la natura della coscienza animale […] Ma ciò poteva 
ovviamente avvenire solo in maniera precaria e indiretta limitandosi all’esame del comportamento 
osservabile (gli animali non hanno un linguaggio attraverso cui esplicitare i loro contenuti mentali) 
[…] Watson fece proprio in termini radicali quel disagio affermando che la vera psicologia degli 
animali doveva semplicemente considerare il loro comportamento, per il fatto che tout court 
l’oggetto di tutta la psicologia si identificava col comportamento”. 
666 P. Zeller, Romanes. Un discepolo di Darwin alla ricerca delle origini del pensiero, Op. cit., p. 
108 
667 Ivi, p. 109 
668 J. B. Watson, Behaviourism, Norton, New York 1925, citato in M. Poli, Psicologia animale e 
etologia, Op. cit., p. 33 
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dai resoconti introspettivi e che veniva considerato come la causa del comportamento 
manifesto; la delimitazione dell’indagine alla previsione e al controllo del comportamento; la 
possibilità, su queste basi, di unificare in un’unica teoria il comportamento animale e quello 
umano. Nella parte iniziale dell’articolo del 1913 si percepisce in maniera evidente il nesso 
tra il nuovo indirizzo nascente per la psicologia umana e i precedenti risultati nel campo della 
psicologia animale: 
La psicologia, così come la concepisce il comportamentista, non è altro che una branca sperimentale 
puramente oggettiva delle scienze naturali. Il suo obiettivo teorico è la previsione e il controllo del 
comportamento. Introspezione non è una parte essenziale dei suoi metodi e il valore scientifico dei suoi 
dati non dipende affatto dalla rapidità con cui essi portano ad una interpretazione in termini di coscienza. 
Il comportamentista, impegnato a individuare una schema unitario delle risposte animali, non trova 




3.4. Successivi sviluppi della psicologia animale 
L’opzione comportamentista presenta dei limiti intrinseci, in quanto gli spazi mentali 
interni, anche nel caso degli animali, finiscono per imporsi all’attenzione del ricercatore, che 
difficilmente può ignorarne l’esistenza670. Il comportamentismo più rigoroso è stato sostituito 
da un indirizzo che ne costituisce un’indiretta filiazione: la psicologia cognitiva671, che ha 
sostituito la rigida attenzione per i comportamenti oggettivabili con un rinnovato interesse 
per i processi mentali. L’interesse cognitivista per la mente tende a prendere a modello la 
teoria dell’informazione, individuando nel software del computer un modello paradigmatico 
per spiegare il funzionamento della mente, che acquisisce informazioni dall’ambiente (input), 
le elabora e restituisce una risposta che si configura come controllo delle informazioni 
(output). Il recupero dell’interesse per i fenomeni interni, dunque, non corrisponde in 
maniera lineare con una rivalutazione del pensare per immagini, delle credenze, delle 
                                                 
669 J. B. Watson, Psychology as the Behaviorist Views it, in “Psychological Review”, Vol. 20, 
(1913), pp. 158-177 
670 P. Zeller, Romanes. Un discepolo di Darwin alla ricerca delle origini del pensiero, Op. cit., p. 
109 
671 Per la ricostruzione del processo di filiazione del cognitivismo a partire dal comportamentismo 
cfr.: P. Legrenzi, Storia della psicologia, Op. cit., pp.1 85-189 
 236 
aspettative e dei desideri, così come non consiste necessariamente in una valorizzazione dei 
processi mentali672. Nello stesso ambito molti studiosi hanno tuttavia constatato che 
difficilmente gli animali dei quali sono stati studiati i comportamenti potrebbero fare ciò che 
fanno senza qualche forma, almeno rudimentale, di mente673. 
Nel caso degli animali, quindi, il problematico tema della coscienza, che aveva 
rappresentato un passaggio cruciale già nell’indagine di Romanes, torna ad essere attuale 
quando si tratta di stabilire l’esistenza e la natura delle esperienze mentali soggettive. Della 
coscienza animale si occupa diffusamente Donald Redfield Griffin (1915-2003) in testi come 
The Question of Animal Awarness (1976) e Animal Minds (1992). Griffin distingue due 
diversi livelli di coscienza, che ricordano la distinzione introdotta da Romanes tra recetti e 
concetti: una coscienza percettiva, definita come “stato o facoltà di essere mentalmente 
consapevoli o coscienti di qualunque cosa”, e una coscienza auto-cosciente, consistente nel 
“riconoscimento da parte del soggetto pensante dei propri atti o emozioni”674. La coscienza 
del primo tipo è facilmente riconoscibile presso gli animali, che possono elaborare 
attivamente le loro percezioni, senza limitarsi ad esserne influenzati solo passivamente; la 
coscienza della seconda specie, invece, è propria del modo di pensare umano, ma Griffin 
ammette che anche presso alcuni animali possano comparire forme di consapevolezza auto-
cosciente675. Il problema principale del riconoscere la coscienza negli animali è quello che, 
fin dai primi esordi dello studio della mente non umana, assilla tale disciplina: in mancanza 
di un linguaggio articolato comunicabile all’uomo, la mente animale rischia di restare 
inaccessibile o di essere inferita secondo proiezioni antropomorfiche. Sebbene Griffin non 
escluda di poter individuare negli animali qualche forma di coscienza, così ammette 
                                                 




675 Ivi, pp. 110-111 
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l’impossibilità di definirne i contenuti, che non possono che articolarsi in immagini e vissuti 
necessariamente distanti dall’esperienza umana676. 
Il tema della coscienza rimanda inevitabilmente a quello del linguaggio, che già 
Romanes aveva presentato come momento cruciale della sua indagine. Molti studiosi hanno 
sostenuto che il linguaggio umano costituisca una modalità d’espressione del pensiero che 
non ha nessun analogo corrispettivo nel resto del regno animale, mantenendo in questo modo 
una netta distinzione tra uomo e animali non umani. Basandosi poi sull’assunto dell’identità 
tra linguaggio e pensiero, studiosi come Noam Chomsky (1928- ) hanno relegato gli animali 
in una dimensione meccanico istintuale che ricorda da vicino il modello cartesiano 
dell’animale-macchina677. D’altra parte, pur non rinunciando ad una pretesa peculiarità per il 
linguaggio umano, il quadro che gli studi di etologi come Lorenz, Tinbergen e von Frisch 
hanno fornito sui sistemi comunicativi animali non può che mettere in discussione l’idea 
semplificativa secondo la quale gli animali sarebbero sprovvisti di linguaggio678. Le loro 
ricerche hanno infatti arricchito l’orizzonte delle conoscenze sulle modalità del linguaggio 
degli animali, mettendo in evidenza in particolare la grande varietà di canali comunicativi 
che questi padroneggiano (acustici, ottici, chimici, tattili …)679. Inoltre i più recenti studi sul 
linguaggio delle scimmie antropomorfe, tra i quali quelli di David Premack (1925- ), 
Francine Patterson (1947- ) e Tetsuro Matsuzawa (1950- ), hanno messo in luce che le 
capacità comunicative di alcune scimmie hanno caratteristiche molto simili a quelle umane: 
attraverso l’associazione di parole con segni visivi o oggetti, queste sono in grado di 
imparare a comprendere messaggi vocali e di apprendere linguaggi non verbali, quali ad 
                                                 
676 Ivi, p. 111 
677 Ivi, pp. 111-112 
678 Sui sistemi comunicativi animali cfr.: M. Poli, Psicologia animale e etologia, Op. cit., pp. 207-
226 
679 P. Zeller, Romanes. Un discepolo di Darwin alla ricerca delle origini del pensiero, Op. cit., 
p.112 
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esempio il linguaggio dei sordomuti680. Temi analoghi erano già ampiamente presenti negli 
studi di Romanes, che dedica molto spazio in Mental Evolution in Man alla capacità animale 
di muoversi in dimensioni simboliche con l’uso di linguaggi non verbali. Le scoperte più 
recenti ripropongono la tensione che già Romanes aveva descritto: da una parte sembra 
innegabile che le modalità espressive umane abbiano una peculiarità rispetto ad ogni altra 
specie animale; dall’altra, però, si può rintracciare nel linguaggio animale l’origine di forme 
di comunicazione poi evolutesi in quelle umane, all’insegna della continuità del vivente. A 
tal proposito Jacques Vauclair (1947- ) scrive: 
Si può plausibilmente considerare che il linguaggio dei primi ominidi e le sue forme ulteriori 
rappresentino evoluzioni le cui radici sono presenti nella comunicazione dei primati non umani e delle 
grandi scimmie in particolare. In altre parole […] le ricerche intraprese sull’apprendimento dei 
rudimenti del linguaggio da parte degli scimpanzé hanno permesso di chiarire le basi filogenetiche 





Pierre Jouventin (1942- ), sullo stesso tema, sintetizza: 
Al di là dei dibattiti sul simbolismo del ‘linguaggio’ delle api o sulla capacità di ‘imitazione’ dei 
pappagalli, si parla oggi correntemente di ‘dialetti’ e di ‘apprendimenti’ a proposito passeracei o di 
balene, o di trasmissione della cultura nelle grandi scimmie. Oggi si sa che la loro incapacità di 
articolare un linguaggio ha origine in primo luogo nell’anatomia, poiché i  loro organi fonatori non lo 
permettono. In compenso, le loro capacità cognitive (in particolare nell’apprendimento di linguaggi 
umani come quello dei sordomuti) si rivelano così spiccate da far sì che sociologi come Edgar Morin o 
psicanalisti come Boris Cyrulnik si interroghino sempre più a fondo su che cosa costituisca realmente 
la specificità dell’uomo. Forse bisogna davvero ritornare al punto di partenza, vale a dire a Darwin, 




                                                 
680 Ivi, pp. 112-113 
681 J. Vauclair, Gli scimpanzé e il linguaggio, in “Le Scienze. Quaderni”, n. 128, 2002, pp. 74-79, 
citato in P. Zeller, Romanes. Un discepolo di Darwin alla ricerca delle origini del pensiero, Op. 
cit., p. 113 
682 P. Jouventin, Presentazione, in “Le Scienze. Quaderni”, n. 128, 2002, pp. 2-3, citato in P. 
Zeller, Romanes. Un discepolo di Darwin alla ricerca delle origini del pensiero, Op. cit., pp. 113-
114 
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Il recupero del punto di partenza darwiniano permette agli studiosi di osservare gli 
animali con un atteggiamento critico, in cui si rinuncia alla pretesa di un’eccezionalità per la 
natura umana evitando però, al contempo, di voler rintracciare negli animali la presenza di 
tratti tipicamente umani. L’influenza più feconda di Darwin e Romanes sullo studio della 
psicologia animale sta nell’aver mostrato che il vivente, dal punto di vista mentale oltre che 
da quello morfologico, è una realtà continua all’interno della quale si possono rintracciare 
nessi evolutivi più o meno diretti, ma anche nell’aver precisato che la continuità del vivente 
non implica affatto che le peculiarità delle diverse specie possano essere ricondotte le une 
alle altre. 
Gli studiosi che si interessano alla mente animale non possono che avvicinarsi al 
problema rinunciando alla pretesa di ottenere risposte precise e misurabili: 
Se, in definitiva, un discorso qualitativo sugli stati mentali resta affidato a suggestioni che non 
possono essere oggetto di una disamina rigorosa nel senso della scienza (ma questo è vero anche per 
gli stati di coscienza umani), è invece possibile affrontare – con crescente complessità di indagine – il 




Da un’impostazione simile nascono, per limitarsi solo a pochi esempi italiani, i 
contributi di Rita Levi Montalcini (1909-2012) e Danilo Mainardi (1933- ). La prima affronta 
il problema dell’intelligenza animale con un approccio neurologico, che la porta a scrivere: 
È imperativa oggi una conoscenza adeguata delle strutture dell’organo cerebrale, tale da comprendere 
le attività superiori del cervello dell’uomo. Funzioni nervose di ordine superiore sono tuttavia presenti, 
sia pure in forme meno complesse, nei mammiferi e nei primati subumani. In questi, il ‘pensiero’ o più 
esattamente le modificazioni del comportamento sono il solo segno oggettivabile di un’attività nervosa 




                                                 
683 P. Zeller, Romanes. Un discepolo di Darwin alla ricerca delle origini del pensiero, Op. cit., p. 
114 
684 R. Levi Montalcini, Così si forma il pensiero umano, “la Repubblica”, 30/12/2005, citato in P. 
Zeller, Romanes. Un discepolo di Darwin alla ricerca delle origini del pensiero, Op. cit., p. 117 
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Danilo Mainardi, in L’animale culturale, presenta la consueta tensione tra 
l’irriducibile peculiarità dell’uomo e la continuità del vivente nei seguenti termini: 
Per il lettore voglio definire il punto di partenza; e voglio anche stabilire, ai lati di questo, due confini, 
due barriere che indirizzino e delimitino il discorso. Due frasi emblematiche serviranno al mio 
secondo scopo […] Veniamo alla prima delle frasi di confine. Ho scelto “nell’uomo e nell’animale”. È 
una frase, per me fastidiosa, che si sente frequentemente nei congressi di psicologia, o di psichiatria, o 
di altre discipline biomediche, e vuol significare la convinzione di molti studiosi non naturalisti che 
sotto sotto l’uomo non è un animale, oppure lo è, ma così enormemente diverso da consentire di 
raggruppare tutti gli altri sotto un solo nome, in un’alternativa unificata […] Come confine opposto ho 
scelto per emblema “la scimmia nuda”, la breve frase titolo del notissimo libro di Desmond Morris, in 
quanto il malizioso intento di quel volume era di sottolineare che in fin dei conti l’uomo è una 
scimmia come tutte le altre. Ciò poteva essere divertente, anche utilmente provocatorio, ma 
chiaramente non dava un quadro completo dell’animale uomo, che in effetti non è una scimmia nuda, 




Lo studio dell’intelligenza animale ha conosciuto un ampio sviluppo nel corso degli 
ultimi decenni, ma alcuni degli interrogativi fondamentali, posti già da Romanes, restano 
aperti: l’irriducibile inaccessibilità delle esperienze interiori della mente animale fa sì che il 
problema della determinazione della presenza e della natura del pensiero non umano resti 
irrisolto. La strada percorsa più recentemente dagli etologi consiste nell’inferire 
induttivamente l’esistenza di processi mentali animali a partire dal loro comportamento, dai 
loro sistemi comunicativi e dagli indici fisiologici del pensiero. Una strada che ricorda molto 
da vicino il metodo eiettivo proposto da Romanes un secolo e mezzo fa. 
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